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A 
COLGADO 


CONFESIONES, LIBROS, OBRAS, 
CONFLICTOS Y PESARES DE LA VIDA EN 
LOS CALL CENTERS. 


VALE DECIR PERRUNOS 


Una pata de caniche 


Miles de mujeres japonesas —de las ricas, y otras con aspiraciones— han caído en las redes de un 
mismo fraude comercial: les vendieron corderito por poodle. No sólo eso: las ovejitas que les enca- 
jaron se hicieron pasar por un tipo especial y presuntamente muy selecto de perrito lanudo. Los bichos 
fueron importados en grandes cantidades del Reino Unido y Australia y puestos a la venta como “la 
mascota de moda que nadie suficientemente cool puede dejar de tener”, a través de una compañía en 
internet. Pero la trampa quedó al descubierto cuando la estrella Maiko Kawakami se quejó en un talk 
show televisivo de que su nueva perrita no ladraba y se negaba a comer alimento para perros. Al 
mostrar las orgullosas fotos que llevaba encima, la desasnaron al aire, indicándole el perro que le 
habían metido, o mejor dicho, que no le habían metido. Fue a partir de semejante humillación pública 
que cientos de mujeres se pusieron en contacto con la policía para contar que ellas también habían 
comprado corderitos totalmente engañadas. Pero si el truco funcionó, intentaron explicarle al mundo 
algunos medios locales, no es porque las mujeres niponas y ricas compartan algún tipo de deficiencia 
mental, sino porque las ovejas son raras en Japón, y es mucha la gente que ni siquiera sabe bien qué 
aspecto tienen. El costo de los supuestos cachorros de pedigree era el equivalente a unos 1000 
dólares. Mucho más de lo que van a sacar en lana. 


Todo el asunto suena un poco sospechoso y poco gentil para con 
nuestro mejor amigo, pero es así: acaba de lanzarse un curso para 
entrenar a “perros cobardes”. El entrenamiento se presenta, un poco 
más elegantemente, como un sistema para incrementar la confianza y 
la autoestima de los ropes que aún no han conseguido ponerse en 
contacto “con su lobo interior”. Se trata de un curso pergeñado por la 
experta austríaca en comportamiento animal Marianne Prutsch, y ha 
demostrado ser un éxito en su país. “Cada vez más perros están 


El objeto de la semana: 


una verdadera perra 


El perro también tiene derecho a la recreación sexual. Esa 
es la razón principal para comprar una unidad de este 
invento recién lanzado al mercado por Clement Joy. Por 
eso y para que el Fido deje de frotarse contra nuestras 
piernas cada vez que está alzado. El juguete en cuestión 
es una muñeca canina “sexy”, de tamaño natural y curvas 
de silicona. Algo así como una muñeca inflable de las que 
suelen usar sus amos, pero con forma de perrita, y 
resistente a las impulsivas y compulsivas mordidas de la 
mascota calenturienta. La fisonomía del producto, se 
promete, es igual a la de cualquier perra: sus músculos 
están moldeados de manera tal de parecerse a los de una 
de verdad. Por atrás tiene un orificio rosado, que el fabri- 
cante le recomienda —al amo, no al usuario- mantener 
siempre higienizado. Y a ver cómo nos lo agradecen. 


Los del rabo entre las patas, al frente 


asustados de su propia sombra (sic)”, explica y factura la tal 
Marianne, “y este curso está diseñado para volverlos más seguros de 
sí mismos”. La idea, aclaró también, no es hacer a los perros más 
agresivos, ya que “las canes más seguros y confiados rara vez se 
ponen nerviosos o muerden, y son más divertidos (sic de nuevo)”. 
Pero nada de lágrimas de cocodrilo: que nadie se sorprenda ni se 
queje si entrega un hermoso labrador de esos que se usan en las 
publicidades y le devuelven un Rottweiler. 


yo me pregunto: ¿Por qué el bostezo es contagioso? 


Es un castigo divino, para el que no madruga. 
San Careta de Bella Vista. 


Verán... la palabra bostezo viene de bostezar que es del latín 
oscitáre y que quiere decir: Hacer involuntariamente, abriendo 
mucho la boca, inspiración lenta y profunda y luego espiración, 
también prolongada y generalmente ruidosa. Es indicio de 
tedio, debilidad, etc., y más ordinariamente de sueño. Tedio 
hacia todos los otros (por eso los contagiamos) para luego for- 
mar una gran cadena de bostezos que abarque el mundo todo, 
luego todos nos dormimos y viva el que empezó, el único que 
se queda despierto y ¡puede hacer lo que quiere! 

Boste von Zoo por los bostezadores del mundo unidos. 


Porque el bostezo surge cuando baja el nivel de oxígeno en un 
ambiente. Por ende, al bostezar una persona, se busca incor- 
porar más O al cuerpo y se exhala C02, a lo que aquellos que 
acompañan al individuo disminuyen su oxígeno al inhalar C02 
del bostezante. 

Natalia Soledad Zerbonia, internada en el Alvear por adic- 
ción a Internet, mandando este mail por celular. 


No se ha encontrado ninguna cura, sólo se recomienda reposo. 
Dr. Nonillot 


Tan contagioso es el bostezo que hay que taparse la boca con 
la mano como si fuera un forro... ¿cachai? 
John Condom Yawn Sbadigliare de 9 de Julio 


En el laboratorio secreto de la seccional 101 de la Isla del Sol, 
estaba Edison (preso por aquel mal entendido con la “bombi- 
ta”), creando nuevas armas para el uso del comisario, y fue 
cuando creó un veneno llamado “bostezo” el cual lanzado con 
un arma especial hacía dormir al que lo recibiera. Por supuesto 
que al comisario le gustó y se lo dio a sus hombres para que lo 
usaran en la manifestación por la paz que había en ese 
entonces, sin antes tener el OK de Edison. El comisario fue el 
primero en disparar bostezo que pegó en un manifestante, el 
cual abrió la boca y se quedó dormido. Casi al instante se 
quedaron dormidos todos los manifestantes y los hombres del 
comisario. Desde aquel día resultó ser que “bostezo” es un 
virus altamente contagioso que anda por los aires dándole 
sueño a la gente y haciéndolos bostezar. 

Gonzalo, estudiante de derecho y adicto en recuperación 
de Derqui con un noni que AUHHHHHH. 


Versículo 33,14: En el quinto día del sol, Ying encargado del 
sueño de los hombres, se cansó del ruido, y gritó muy fuerte 
“quiero dormir”, generando así una especie de viento del Yang 
que los hombres tragaron y expulsaron, quedándose así dormi- 
dos. 

El Dalaí Mama de otro mundo y de otra vida. 


Espero que no sea contagioso como el bostezo derechoso de 
las últimas elecciones afrancesadas. 
Sarkoma de Sarkozi 


Porque las campañas de vacunación fracasaron. 
Departamento de Epidemiología “Bananas en Pijama”. 


Por ezo, vah, por eso. 
Hombre Progo que entregó toda su vida. 


Porque todos compartimos un mismo sueño. 
El Publicitario Mundialista 


Porque se siente solo y aburrido. 
HF de Rosario. 


para la próxima: ¿Por qué a los jueces se les dice Su Señoría? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Un presidente 


en cámara 


POR DAVID HALBERSTAM 


unque la televisión tuvo un papel des- 
tacado en elecciones presidenciales 
revias, ésta fue la primera vez en 

que se convirtió en la fuerza dominante. En 
elecciones anteriores, a Kennedy se le pudo 
negar la nominación porque los jefes de su 
partido —la mayoría de ellos, irónicamente, 
católicos— estaban en su contra, por miedo 
a una reacción anticatólica. Pero Kennedy 
usó las primarias para demostrar que podía 
ganar bastiones predominantemente protes- 
tantes, y la llave para esto fue su hábil uso 
de la televisión. 

Kennedy era un pez en el agua: la cámara 
lo amó desde el principio. Era atractivo, no 
posaba, y era fresco por instinto: la televi- 
sión era un medio frío; cuanto más se reca- 
lentaba un candidato, peor le iba. Los ges- 
tos y la voz de Kennedy parecían naturales: 
quizás era una reacción a la anticuada y per- 
suasiva dulzura de su abuelo irlandés-norte- 
americano, que hizo campaña cantando 
canciones irlandesas. A John Kennedy no le 
gustaban los políticos con discursos flori- 
dos; prefería un estilo menos enfático. Sus 
propios discursos estaban llenos de humor, 
ironía y no se tomaba en serio a sí mismo; 
eso lo ayudó en lo que fue el momento defi- 
nitorio de la campaña de 1960: el primer de- 
bate presidencial. En cambio, la televisión 
fue un problema para Nixon. No sólo sus 
gestos eran extraños, pero su manera de 
hablar era auto consciente y artificial. De lo 
que resultaba una sensación de falta de sin- 
ceridad. 

El primer debate cambió la naturaleza de la 
política en Estados Unidos, y también coro- 
nó la importancia de la televisión, política y 
culturalmente. Desde entonces, la política 
norteamericana se convirtió en el mundo de 
la televisión y de los consultores televisivos; 
la maquinaria del partido pronto se encontró 
en declive cuando los jefes políticos de las 
grandes ciudades ya no tuvieron el monopo- 
lio de la habilidad de reunir a grandes multi- 
tudes: la televisión reunía a mucha, mucha 
más gente. Hasta esa noche en Chicago, 
Kennedy había sido un principiante, un poco 
conocido senador joven que ni siquiera se 
había molestado en tomarse seriamente al 
senado. Del otro lado, Nixon había sido vice- 
presidente durante ocho años; tenía expe- 
riencia, había visitado cantidad de países ex- 
tranjeros y se había entrevistado con todos 
los líderes del mundo. Además, se conside- 
raba hábil en los debates, y tenía confianza 
en que le ¡ba a ir bien contra Kennedy. 

Kennedy, que miraba a Nixon con un dis- 
tante esnobismo, llegó temprano a Chicago. 
Había pasado la mayor parte de la semana 
anterior en California, y estaba bronceado y 
radiante de buena salud. Sabiendo que este 
era el momento más importante de la cam- 
paña, había minimizado sus compromisos y 
había pasado la mayor parte del tiempo en 
su hotel, descansando. 

Nixon, en cambio, llegó en muy mala for- 
ma. Había estado enfermo al principio de la 
campaña, de una infección en la rodilla, y 
nunca se había recuperado del todo. Los in- 


tegrantes de su equipo le habían sugerido 
que descansara pero no les hizo caso. Los 
consultores antiguos y alguna vez confiables 
habían sido retirados de su entorno. 
Frustrado por el trato que le había dado 
Eisenhower en los últimos siete años y me- 
dio, Nixon en 1960 era un megalomaníaco a 
los ojos de su equipo, y estaba decidido a 
ser su propio jefe de campaña además de 
candidato. Ted Rogers, su principal consul- 
tor televisivo, se enteró de que Nixon ni si- 
quiera quería hablar con él para planear futu- 
ros debates. 

En un momento Rogers voló a Kansas City 
para hablar con Nixon del debate, pero ni si- 
quiera pudo verlo. ¿Le dieron de tomar bati- 
dos de crema?, le preguntó Rogers al perso- 
nal del avión, y le aseguraron que el candi- 
dato estaba perfecto. El primer debate se fe- 
chó para el lunes 26 de septiembre. Nixon, 
enfermo y exhausto, voló tarde la noche del 
domingo hacia Chicago y atravesó con su 
comitiva Chicago, parando para encuentros 
en cinco ocasiones; se fue a la cama muy 
tarde. El lunes, aunque estaba claramente 
agotado, hizo otra importante aparición de 
campaña frente a un sindicato. Su equipo le 
preparó una serie de preguntas y respues- 
tas, pero no estuvo de humor para echarle 
un vistazo. En la tarde del lunes, a Rogers se 
le permitió un breve encuentro. Lo impactó 
el mal aspecto de Nixon. Su rostro estaba 
gris ceniciento, y sus colaboradores no se 
habían molestado en comprarle camisas 
nuevas; la que llevaba colgaba de su cuello 
como la de un hombre agonizante. Lo único 
que le preguntó a Rogers fue cuánto tiempo 
le tomaría ir del hotel al estudio de televisión. 

Allí, los dos candidatos rechazaron el ma- 
quillaje ofrecido por los productores. Era un 
juego viril: los dos hombres temían que si el 
otro usaba maquillaje, al otro día iban a salir 
en los diarios notas sobre la vanidad de los 
candidatos o peor, una foto. Pero Kennedy 
tenía un buen bronceado y su asistente Bill 
Wilson le había hecho un pequeño retoque 
con maquillaje comercial comprado en una 
tienda a dos cuadras del estudio. Por su 
barba oscura, Nixon había usado algo llama- 
do Shavestick. Los profesionales de la CBS 
estaban tan impactados como Rogers por el 
aspecto de Nixon. Don Hewitt, el productor 
(que más tarde fue el productor ejecutivo de 
60 minutes) estaba seguro de que ocurriría 
un desastre y se culparía a CBS por el fraca- 
so cosmético de Nixon (cosa que en efecto 
sucedió). 

Nixon era extremadamente sensible al ca- 
lor, y transpiraba profusamente cuando se 
encendían las cámaras. Había comenzado 
los debates viéndose demacrado, gris y ex- 
hausto. Después, cuando estuvo frente a 80 
millones de espectadores, la cosa empeoró. 
Empezó a transpirar. Pronto hubo ríos de 
sudor en su rostro pálido, y el Shavestick 
empezó a chorrear por su rostro. 

Cuando todo terminó, Nixon pensó que 
había ganado. Kennedy sabía que no era 
así, particularmente cuando vino a saludarlo 
Dick Daley, el jefe del partido demócrata en 
Chicago, que hasta entonces había desesti- 
mado a Kennedy. Ahora estaba listo para fe- 


4 
A 


tu Mi Y 

licitarlo y acompañarlo. Para Nixon las noti- 
cias fueron bastante peores. Los padres de 
Rose Woods, su secretaria, lo llamaron des- 
de Ohio para preguntarle si se sentía bien. 
Hasta Ana Nixon llamó a la secretaria para 
preguntarle sobre la salud de su hijo. 

El debate entre estos dos hombres, ambos 
nacidos en este siglo, ambos lo suficiente- 
mente jóvenes como para ser hijos de 
Dwight Eisenhower, pareció marcar cuánto 
había cambiado la sociedad en corto tiem- 
po. Mostró no solo cuán poderoso era el 
medio electrónico, sino cuánto se había ace- 
lerado la vida en los Estados Unidos. No to- 
dos estaban contentos ante el cambio en la 
política norteamericana que había traído la 
televisión. Den Acheson no se sintió conmo- 
vido por ninguno de los candidatos mientras 
miraba el debate, que lo hizo sentir viejo. 
Para él, los dos parecían frías figuras mecá- 
nicas que habían logrado, con la ayuda de 
encuestadores y ejecutivos de marketing, 
saber hasta el último punto decimal cómo 


>> Secretaría de Cultura 


pararse frente a cada asunto. Le escribió a 
Harry Truman: “¿No siente, de una extraña 
manera que, al menos hasta ahora, no hay 
candidatos humanos en esta campaña? 
Parecen técnicos hábiles e improbables. 
Ambos están rodeados de gente inteligente 
que les ofrecen ingeniosas listas de temas, 
Sus ideas parecen demasiado calculadas. 
Estos dos me mataron de aburrimiento”. €) 


David Halberstam murió el 23 de abril en un 
accidente de tránsito. Fue uno de los gran- 
des cronistas de la política norteamericana y 
de la Guerra de Vietnam, cuya cobertura pa- 
ra el le valió un Pulitzer; en los últimos años, 
se había dedicado a retratar el mundo del 
deporte. Este fragmento sobre el debate 
Kennedy-Nixon (otra de sus grandes cróni- 
cas) está tomado de su libro (1993), y es 
particularmente pertinente en estos días que 
comienzan los debates demócratas y repu- 
blicanos de cara a las elecciones presiden- 
ciales del 2008. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


ORQUESTA NACIONAL DE MÚSICA 
ARGENTINA “JUAN DE DIOS FILIBERTO” 


CON LAS MADRES DE PLAZA DE MAYO 


Con sus cuarenta músicos en escena, la Orquesta Nacional de Música 
Argentina “Juan de Dios Filiberto” participará del festival musical "30 
años de vida venciendo a la muerte", con el que la Asociación Madres 
de Plaza de Mayo conmemora tres décadas de lucha. 


Durante la celebración, interpretará temas de su repertorio y 
acompañará a Raúl Carnota, Teresa Parodi y al Dúo Orozco-Barrientos, 
algunos de los treinta artistas que desfilarán por la Plaza de Mayo. 


Además, la Orquesta estrenará la obra ganadora del concurso de 
composición musical “30 años de vida venciendo a la muerte”, 
organizado por la Secretaría de Cultura de la Nación y las Madres. Se 
trata de un concierto para bandoneón y orquesta, del músico argentino 


Gabriel Rivano. 


LUNES 30 DE ABRIL 
DESDELAS 15 


PLAZA DE MAYO 
Ciudad de Buenos Aires 


GRATIS 
Y PARA TODOS 
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Nota de tapa 


No quiero ser del head-set 


Son el furor del mercado laboral entre los más jóvenes: son seis horas de trabajo, 
los sueldos superan la media y el clima del lugar linda con la estudiantina. Pero 

no todo es como suena: el entrenamiento absurdo (como estimular la confianza 
entre compañeros), las reglamentaciones estrictas de las que depende el bonus del 
sueldo (como atender el teléfono con una sonrisa) y los controles permanentes 
(como el tiempo máximo para ir al baño) han convertido a los cal! centers en usina 
de conflictos gremiales, libros, obras de teatro y juicios que muestran lo caliente 
que está todo en ese círculo del infierno. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


i se traslada a esos dibujos que todo 
S: grafican en el mundo del 

business, el último informe de la 
agrupación de Centros de Atención al 
Cliente es una fiesta. La curva sale dispara- 
da arañando el más allá gracias a la proyec- 
ción de que para el fin del 2007, habrá 
45.000 personas trabajando en los call cen- 
ter, con una incorporación semanal de 
200 nuevos empleados y estimaciones de 
lo más golosas. 

La ciudad, paradójicamente, muestra po- 
cas evidencias de esta explosión de trabajo 
que atrae, sobre todo, a gente joven. Tal 
vez algún graffiti enfurecido, publicidades 
promocionales blanquitas pero opacas y 
distintos agolpamientos diurnos en maxi- 
kioscos o puertas de edificios microcéntri- 
cos de veinteañeros que fuman con ansie- 
dad o se empujan un sandwich en la boca 
a velocidad record. De todas formas, ya 
casi todos conocemos el dato: a unos 
cuantos metros por encima de la vereda, 
en pisos gigantescos y compartimentados 
por boxes, se desarrolla el trabajo-fenóme- 
no del momento, el mismo que, motivado 
por el peso devaluado, la flexibilización la- 
boral, el desempleo, las pocas proyecciones 
profesionales y la buena calificación de la 
mano de obra —muchos universitarios—, 
pone de nuevo en primer plano la escena 
ambivalente entre los aires de orgullo na- 
cional de la post devaluación y la acepta- 
ción del estatuto de país barato, en com- 
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petencia con el resto de América Latina, 
India o Marruecos. 


COMO HACER 
COSAS CON PALABRAS 


El trabajo en un call center consiste en 
atender llamados que derivan grandes em- 
presas —telefónicas, bancos, tarjetas de cré- 
dito; nacionales o extranjeras—, ya sea para 
reclamos, atención al cliente o soporte téc- 
nico, y también en hacer llamados para 
vender distintos servicios, entre otras co- 
sas. Aunque también una empresa puede 
tener su propio centro de llamados. Esto 
es lo que permite que un empleado porte- 
ño o rosarino atienda en línea directa a 
una celebrity de Hollywood que quiere sa- 
ber el estado de su cuenta súper híper 
Platinum, que un chileno tenga que 
aprender palabras como “vale” o “venga” 
para pasar por español o que un problema 
con un celular de Buenos Aires sea atendi- 
do por una cordobesa servicial. Las carac- 
terísticas que le son propias a este trabajo 
convierten al call center en un exponente 
pródigo de la flexibilización, entendida co- 
mo una idea enorme que comparte la 
complejidad de los pequeños grandes te- 
mas contemporáneos. Además de jugar a 
ablandar las fronteras (en el sentido menos 
metafórico e idílico: muchos de los teleo- 
peradores off'shore tienen que decir que es- 
tán en otro lado, y cada vez es más común 
que los llamados de Buenos Aires se deri- 
ven al interior) o a cambiar los nombres 
de los empleados (también: sobre todo en 


los off'shore, pero no solamente), esta nue- 
va realidad laboral termina de meter en 
una multiprocesadora ideas como “traba- 
jar en una gran empresa”, materializadas 
en esos headsets reglamentarios para cual- 
quier telemarketer (auriculares más micró- 
fono, a menos de 10 pesos en el Once), 
que maquillan de NASA el aceite sobreu- 
sado de McDonald's. 

Ese marco empresarial y “serio”, cuenta 
Daiana Narváez, fue una de las cosas que 
la sedujo a la hora de seguir los pasos de 
una amiga y dejar su currículum en 
Action Line. Recién llegaba de Chubut, el 
sueldo básico de $540 podía llegar hasta 
$700, y eran seis horas atendiendo los re- 
clamos de los clientes de CTI Móvil: le ve- 
nía justo para mantener sus estudios de 
Ciencia Política y alemán. Ella, encima, le 
agarró cancha enseguida: “Hacía todo ra- 
pidísimo, hacía cobranzas, altas y bajas de 
servicio, problemas técnicos, facturación, 
hacía todo bien.... y eso que atendía entre 
400 y 500 llamadas por día. En 33 segun- 
dos te resolvía a un cliente que no podía 
mandar mensajes”. Pero con el tiempo, la 
presión le empezó a resultar perturbador. 
Para colmo, su relación con la coordina- 
dora pendía de un hilo amarrado por am- 
bas con los dientes: “Un día yo estaba en 
mi break, que era uno de 20 minutos en 6 
horas, y me puse a tomar mate. Pasó ella y 
me dijo que no podía tomar mate. Yo le 
dije que estaba de descanso, que no tenía 
por qué salir. Ella me dijo ¿Tu nombre? y 
yo le dije ¿Y el tuyo? Yo sabía que no me 


podía hacer nada porque estaba en mi 
tiempo libre, pero era insoportable”. Lo 
primero que hizo cuando colgó definitiva- 
mente el teléfono, hace cuatro meses, fue 
dedicarle la misma voracidad con la que 
consume germanofilia a las leyes laborales 
que soportaron su reclamo legal. Razones 
no le faltan. Las anécdotas del infierno del 
call van desde un apercibimiento por ir al 
baño sin pedir permiso, un pedido de de- 
satender la sirena de bomberos o un certi- 
ficado de enfermedad no reconocido expe- 
dido por el Hospital Durán (como le ha- 
bían dicho en la misma empresa) hasta de- 
mandas operativas: “Te hacían decir un 
speech re largo y siempre para cortar tenías 
que decir: Gracias por comunicarse con CIT 
móvil y recuerde que el costo del minuto de 
aire y SMS es el más económico del mercado. 
Había que repetirlo siempre. Era larguísi- 
mo y encima generaba que el cliente siem- 
pre te preguntara algo de eso o te discutie- 
ra y entonces vos le tenías que explicar to- 
do y eso te comía un montón de tiempo, 
se te acumulaban llamadas sin responder y 
venían a decirte que no podías tardar tan- 
to”. El reclamo de Daiana terminó en una 
mediación no muy próspera y en varias 
conclusiones que trasparentan varias char- 
las con un abogado: “Es un trabajo que 
me alteró los nervios, adelgacé muchísi- 
mo, me generó estrés laboral y me peleaba 
todo el tiempo con mi novio. Salía estúpi- 
da de ahí y me quedó una cosa de tanto 
preguntar: no pregunto nada. No sé, me 
quedó eso, que no pregunto más”. 


THE CALL SHOW 


Probablemente, todos hayan visto en la 
calle, el subte o el tren esos carteles blancos 
que muestran mujeres activas y sonrientes 
contando que encontraron el trabajo de su 
vida. Lo cuentan en inglés, como si fuera 
en un inglés neutro. Para quienes no si- 
guieron las indicaciones gentiles del cartel 
y no llamaron para encontrar “gran paga” y 
“gente divertida”, vamos a ayudar a quitar- 
les el desvelo: el gran trabajo de sus vidas se 


llama Tele Tech y es un call center bilingiie 
que vende una imagen de mala universi- 
dad privada, aires de sofisticación interna- 
cional y fotos dignas de un banco de imá- 
genes gratuito, todo destinado a ocultar el 
absolutamente relevante 3 a 1 por el cual 
este centro —así como el resto de los bilin- 
gites— recibe llamadas internacionales y las 
atiende —ante el desconocimiento absoluto 
de quien llama— como si estuviera en el lu- 
gar de los hechos: así, un norteamericano 
es atendido por un santafecino que estudia 
en Buenos Aires y que se hace pasar por un 
John Davis de Connecticut. 

Fernando Montes entró a trabajar en 
TeleTech y enseguida notó que lo genera- 
cional también venía por el lado moneta- 
rio. “Muchos de los que estábamos ahí 
no habíamos estudiando nunca inglés, o 
muy poco. Pero crecimos escuchando 
música en inglés o viendo películas o 
MTV y por eso lo hablábamos bien”. 
Fernando recuerda que al principio el 
trabajo le resultaba divertido. Lleno de 
gente de su edad, todos estudiantes, co- 
mo en el secundario. Lo primero que lla- 
mó su atención fue el “training”: un en- 
trenamiento a cargo de una tal Nathalie, 
mitad inglesa mitad argentina, excitada, 
proactiva y algo tocada (con toda su sim- 
patía de repente decía que a la habían 
operado 15 veces y pelaba una cicatriz 
que le recorría todo el tórax). La señorita 
le llamó tanto la atención, que desde ese 
momento preliminar —un baile por jue- 
gos de rol o trabajos sobre la “confianza 


entre los compañeros” (uno se tira de es- 
paldas y el otro lo agarra) y cosas así— 
empezó a considerarla un personaje de 
una obra de teatro que él mismo iba a 
querer escribir. Antes, se entregó a la ex- 
periencia Tele Tech. Su tarea era conse- 
guir que el cliente incurriera en la admi- 
sión de una falta en el uso del celular, es 
decir, hacerlo confesar algún posible mal 
uso que quedara registrado para que la 
empresa no tuviera que hacerse cargo de 
reponer el aparato, “y manejar la conver- 
sación de tal modo que el cliente real- 
mente se convenciera de que tenía la cul- 
pa y no me pidiera que lo derivara al su- 
pervisor”, dice Fernando. 

Antes de Teletech, un lugar que por me- 
dio de su iluminación con luces de tubo, 
dicroicas y filtros de vidrio intentaba re- 
crear la luz de la tarde, Fernando había re- 
calado en Qualphone, otro centro bilin- 
gúe menos atravesado por las técnicas del 
marketing pero igual de pletórico en nor- 
mativas absurdas. “Estaba prohibido decir 
“No”. Había que decir “Actually no”. Te 
preguntaban: Your name is Mary? Y vos te- 
nías que decir Actually no”. Otra regla, 
siempre con el fin de aumentar el sueldo 
básico de $730 gracias a los bonos por ca- 
lidad, cantidad, puntualidad, etcétera, era 
evitar los tiempos muertos, que no podían 
exceder los 10 segundos. “Please stay with 
me... Just a few more seconds... [ am just 
about to finish... Y cuando ya no te queda- 
ba más volvías al principio porque no se 
podían repetir dos seguidos... Please stay 
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with me”. Ah, y fundamental: evitar por 
todos los medios (menos interrumpiendo) 
que El Cliente dijera las cuatro palabras la- 
pidarias: l dont understand you”. No ser 
comprendidos no sólo es un fracaso: tam- 
bién es sancionado. 

En Tele Tech, Fernando, bajo el pseudó- 
nimo de “Kenneth Walker, habitante de 
Minnesota”, siguió apuntando experien- 
cias: nada de hablar en español entre los 
compañeros, ser amigable pero hacer lla- 
madas cortas y corregir ese antipático 
acento british que lo hacía sonar un po- 
quitín arisco frente a texanos quejosos y le 
restaba puntos en el bono mensual, todas 
cosas que Kenneth memorizó para el cas- 
ting de actores y el posterior primer acto 
de TeleHell, una obra que escribió y pre- 
sentó en el 2006 sobre esa instancia anó- 
mala y bizarra que fue el entrenamiento. 

Fernando se divirtió en Tele Tech hasta 
que no aguantó más: “Me quería hacer 
echar pero sin motivo, para que me in- 
demnizaran. Entonces empecé a estirar 
muchísimo las llamadas y siempre termi- 
naba derivándoselas a los de arriba mío, 
cosa que siempre te decían que había que 
evitar. O lo llamaba a mi supervisor —de 
19 años— y le decía al oído Chupame la pi- 
ja y me iba... cosas así”. Todo se fue ha- 
ciendo así de evidente y un día el Gerente 
de Recursos Humanos citó a Fernando... 

—¡Hola! Vos estudiás Letras, ¿no? 

E 

—Estarás entonces habituado al enfoque 
sistémico ¿no? Viste que uno es un ele- 


Basado en una historia real: algunos de los 
protagonistas de TeleHell, la obra de teatro escrita por 
Fernando Montes sobre el training preliminar para entrar 
aun call center bilingue, en donde una señorita alegre y 
exigente los prepara para el 

trabajo. El año pasado se presentó el primer 

acto y ahora la están reformulando. 


mento en un sistema... y para que el siste- 
ma funcione... ¿Vos querés seguir acá? 

—Es que yo acá estoy sólo físicamente 
porque ustedes son gente en la que no se 
puede confiar... 

—Bueno claro, ésa es la cuestión que te 
quería comentar... Es un poco suicida de- 
cirme lo que me estás diciendo, hacer lo 
que estás haciendo. Es como que una mu- 
sulmana termine de cenar, se saque el velo 
y se prenda un pucho... ¿Qué hacen? ¡Le 
dan una cachetada! 

Lamentablemente para él, seguían sin 
despedirlo. Hasta que un día llegó a su 
escritorio y era, en sus palabras, el Polo 
Norte. “El aire acondicionado estaba 
descontrolado, la gente tiritaba, no podí- 
amos ni hablar, los dedos se me congela- 
ban”. Como en esos lugares donde todo 
está atravesado por la tercerización, una 
decisión como apagar el aire acondicio- 
nado parecía estar en manos de un ope- 
rario en Dallas, y entonces nadie hacía 
nada. Bah, sólo una mujer que llegó con 
una bolsa enorme llena de polars con el 
logo de Tele Tech para los empleados. 
Fernando salió del lugar, diciendo que se 
sentía mal y se fue al break-room, hasta 
que lo vinieron a buscar: “Me dijeron 
que fuera a hablar con John (Juan) que 
me quería decir algo. Y era que ya no iba 
a trabajar más. Perfecto”. 


MIRA QUIEN HABLA 


Hasta ahora, fueron surgiendo distintos 
ejemplos de reclamos y demandas organi- 
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irePoint. 


Welcome! Los carteles callejeros 
ofrecen una gran paga, diversión y el 
glamour de un trabajo bilingue. 


zadas en call centers. Además de algunos 
paros o escraches en Capital Federal o 
Córdoba, en 2005 se conformó 
Teleperforados, una agrupación de traba- 
jadores de Teleperformance en cuya pági- 
na (www. teleperforados.com.ar) se puede 
acceder a noticias gremiales y a distintos 
videos tomados de situaciones más o me- 
nos tétricas dentro de un call center. El 
conflicto más pesado hasta ahora es el que 
sostuvo y sostiene una cantidad de teleo- 
peradores de Atento, un centro de llama- 
dos con cuatro sedes en Buenos Aires cuyo 
principal accionista es Telefónica. El mo- 


>ction to great pay, fun people and valuable 
- only through partnering with some 
'orld's leading corporations. 


los call centers (editado por Tinta Limón), 
el conflicto empezó a hacerse evidente un 
día de 2004, cuando FOETRA 
(Federación de Obreros y Empleados 
Telefónicos) entró en distintos edificios de 
Atentos (una empresa que se destaca por 
una estética juvenil, con colores estruen- 
dosos, logo “decontracté” y bullicio de bar 
nocturno). Fue después de este ingreso 
que la empresa solicitó, nada menos, gen- 
darmes para el interior de las dos sedes 
que tenían en ese momento, en Martínez 
y Barracas, además de imponer controles 
cotidianos a los empleados. Esto funcionó 


“Te hablan de la “sonrisa telefónica* y en muchos lugares ponen 
espejitos justo a la altura de la boca, para que vos te veas son- 
reír cuando atendés. Eso los clientes “lo sienten”.” 


tor principal del reclamo es la firma de un 
acuerdo colectivo de trabajo para unificar, 
regularizar y reconocer la tarea y sus con- 
diciones. También, la sanción de la Ley 
del Teleoperador (presentada por el dipu- 
tado Miguel Bonasso) por la cual se reco- 
nozca como tal a cualquier persona que 
atienda el teléfono al menos tres horas. 
Uno de los objetivos es evitar el alinea- 
miento con otros sindicatos que poco y 
nada representan la actividad, los riesgos y 
las necesidades que surgen de atender y 
ejecutar llamadas compulsivamente, traba- 
jar con un headset pegado a las orejas y ha- 
blar desde un cubículo con todo el mun- 
do. Como se detalla en el libro ¿Quién ha- 
bla? Lucha contra la esclavitud del alma en 


GOBIERNO DE LA CIUDAD 
DE BUENOS AIRES 
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para incomodar a la empresa y para desa- 
yunar a los empleados sobre la irregulari- 
dad del estatuto y la necesidad de su reem- 
plazo. En agosto del 2005 FOETRA vol- 
vió a hacerse notar en la puerta, en línea 
con el primer paro que se repitió también 
en distintas ocasiones a lo largo de sep- 
tiembre, con marcha al Ministerio de 
Trabajo incluida. Hubo también tomas y 
estado de asamblea. 

En el libro que armaron varios protago- 
nistas del conflicto aparece un testimo- 
nio que tiene todas las firmas generacio- 
nales: lo cuenta una chica en primera 
persona, con un fuerte componente 
emocional por lo que significó para ella 
haberse comprometido por primera vez 


con una causa (el salario y las condicio- 
nes laborales de ella y sus compañeros, 
aunque en realidad, como va descubrien- 
do mientras cuenta el día a día, su lucha 
era “contra algo tan perverso como el ca- 
pital”), las contradicciones con respecto 
a los manejos del sindicato y la fobia a 
los partidos de izquierda que copaban la 
expresión “genuina” de los trabajadores 
en asamblea. En esos días de agite, la 
empresa tomó la decisión de plantar una 
pared de 25 metros para dividir el cal! 
center en Norte y Sur. “El Sur, en pala- 
bras de uno de los gerentes, es Camboya”, 
cuenta la chica en el libro. Continuaron 
las muestras de disconformidad, y se lle- 
vó a cabo una particularmente llamativa 
en la puerta de la Oficina Comercial de 
Movistar que consistió en disfrazarse con 
chalecos de fuerza y repetir a la gente 
que pasaba por la calle cosas como: 
“Movistar, buenas tardes, ¿en qué le pue- 
do ayudar?”. Después de esto, a la sema- 
na, se decidió quitarle a Barracas Sur to- 
das las llamadas, dejándolos desactivados 
en términos de actividad laboral. El esta- 
do actual para unas 100 personas —según 
una empleada de 28 que todavía lo pa- 
dece— es “hacer llamadas sin sentido”: 
“Nos dijeron que iba a haber una capaci- 
tación. En febrero empezaron los rumo- 
res de que nos iban a capacitar para una 
campaña de Movistar. Cuando a media- 
dos de marzo lo hacen, nos encontramos 
con que las llamadas a los números que 
ellos nos habían dado no las respondía 
nadie. Te atiende el contestador y no hay 
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que dejar ningún mensaje, volvés a lla- 
mar y te dicen que está fuera del área de 
cobertura o fuera de servicio... La em- 
presa abrió un retiro voluntario alto, 
además todos los meses a algunos les ha- 
cen descuentos arbitrarios. En esta situa- 
ción en total se habrán ido unas ochenta 
personas”. 


QUEMADOS 


“Me contaron una anécdota de Atento, 
de cuando ellos trabajaban para una cuen- 
ta de España. En el piso había un televisor 
grandote para saber el clima y todo lo que 
pasaba en España por si alguien les decía 
algo. Una vez se prende fuego un edificio 
de Atención al Cliente de España que jus- 
tamente era supuestamente donde este 
chico estaba trabajando. Él no sabía nada, 
y atendió un llamado de una mina que le 
decía: ¡¡¡Nene, qué hacés ahí si se está pren- 
diendo fuego!!! A los cinco minutos el su- 
pervisor apagó todo...” 


¡¡CORTE YA!!! 

“Movistar, buenas tardes habla Cristina”, 
dice Cristina, también de Atento, para ini- 
ciar una recreación de una llamada habi- 
tual en su trabajo. Lo que quieren contar 
ella y Sebastián es un tipo de situación 
usual y desencajada a la que ellos tienen 
que adaptarse. Ahí entra en juego el llama- 
do TMO, el tiempo promedio de llamada 
(tiempo de atención al cliente más el tiem- 
po que lleva registrar los datos después del 
llamado, segundos durante los que el ope- 
rador está bloqueado para recibir nuevos 
llamados), una variable irritante que indi- 
ca cuánto debe durar una llamada y cuya 
extralimitación implica un descuento en 
los bonos (el sueldo típico en estos traba- 
jos es de un básico de entre 500 y 800 pe- 
sos, más todo el resto variable). En Atento 
el, algunas operaciones tienen un TMO 
de 96 segundos. “De repente te llama un 
tipo desde el Chaco, y vos le tenés que 
preguntar cuál es su número de teléfono. 
El tipo te dice su número, pero vos tenés 
que llenar 10 dígitos. Los números de ce- 
lulares en el interior tienen un número 
menos, entonces el tipo quizás no sabe 
cuál es la característica y tarda bastante en 
entender que tiene que darte todo el nú- 
mero completo... además quizás no hay 
señal y se entrecorta. Y cuando te pasás del 
TIMO tu supervisor, que escucha la llama- 
da, te empieza a mandar mensajes desde la 
máquina con frases como “;¡¡Cortale ya!!!P 
o “;¡ Terminá la llamada!!?, cuenta 
Sebastián. Pero no es ésta la única situa- 
ción incómoda. Sebastián también relata 
algunos llamados en los que el cliente ne- 
cesita comunicarse desesperadamente y la 
empresa no reacciona: “Una vez por ejem- 
plo me llamó un tipo al que se le quedó el 
auto con su mujer embarazada en medio 
de un descampado. Solicitaba que por fa- 
vor llamáramos a una grúa o que la em- 
presa le diera 10 pesos a crédito y que des- 
pués se lo cobrara en otra boleta. El super- 
visor me decía que no, que le dijera que 
ahí no tenía señal, que no había servicio. 


actitud 
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Al final me bloquée para no recibir llama- 
das y fui yo a llamar desde el teléfono de la 
empresa a una grúa, aunque esto me im- 
plicara una sanción”. 


MODERNIDAD GASEOSA: 
EL ALMA DEL SISTEMA 


“El alma del sistema es el software que 
en algunos casos es capaz de decidir, por 
ejemplo, hacia qué call center tiene que 
ir el flujo de los llamados para que no se 
sature la red. En el caso del sistema 
Avaya puede medir el tiempo por llama- 
do, cantidad de veces que se llega tarde, 
minutos que no trabajás (...). El Avaya 
puede medir hasta el tiempo que tuviste 
en espera a los clientes. En otras pala- 
bras: mide todo”. (Extraído del libro 
¿Quién habla? Lucha contra la esclavitud 
del alma en los call centers) 


INFORMACION 
CLASIFICADA 


“Una vez estaba re caliente porque la ex 
novia de mi novio lo había empezado a 
llamar todo el tiempo, ya me tenía harta. 
Y como yo podía acceder a su línea de te- 
léfono, se la suspendí. Ella tenía un plan 
bastante bueno que ya no corría más, así 
que no lo pudo recuperar.” 


CALLGADOS 


Otro de los emprendimientos que sur- 
gieron alrededor del mundo de los cal! 
centers tiene de nombre una proclama: 
Colgá la vincha. Hacen una revista, fies- 
tas con cerveza barata y rock nacional, 
van testimoniando su medio y opinan 
sobre lo que pasa en el mundo con un 
poco de humor, megalomanía, arrebatos 
y absurdo. Es una muestra también de 
un espíritu de camaradería que no po- 
dría no respirarse en un piso con 300 
personas de la misma edad, y que tam- 
bién puede tocarse de oído en los colec- 
tivos del Bajo en las horas de recambio, 
cuando los telemarketers no paran de 
chusmear las anécdotas pasmosas, los 
aleccionamientos disparatados o los lla- 
mados de pelmazos del día. También, en 
los locales cercanos donde cumplen el 
ajustadísimo break. Alguna de la gente 
de Colgá la vincha se conoció en Action 


Line y encontraron otras coincidencias, 
como los estudios universitarios. 
“Veníamos sufriendo la precarización del 
trabajo, la precarización de la empresa, 
los ritmos que se aceleraban, días médi- 
cos que te descontaban y empezamos a 
charlar. También charlamos cómo meter 
política y cómo meter humor, que es 
también lo que te hace aguantar ahí 
adentro. Antes por ahí no veíamos a los 
call centers con una dimensión tan gran- 
de sino como un McDonald's en el que 
uno trabaja”, dice Gabriel Fernández, de 
23 años. Cuando el fenómeno empezó a 
crecer tanto, en Action Line aumentaron 
mucho el ritmo de producción, y en al- 
gunas sucursales impusieron aparatos au- 
tomáticos que hacían bajar una llamada 
atrás de la otra, controles de cuántas ve- 
ces podía un empleado ir al baño y cuán- 
to tiempo tardaba en ir y venir (no más 
de cinco minutos porque si no se te apa- 
gaba la máquina, cuenta Gabriel). Pato, 
por otro lado, menciona una de las cosas 
que más lo impresionó entre las directi- 
vas de los call centers: “Te hablan de la 
“sonrisa telefónica” y en muchos lugares 
ponen espejitos justo a la altura de la bo- 
ca, para que vos te veas sonreír cuando 
atendés. Eso los clientes “lo sienten”. 
Otro de sus compañeros de la revista, 
en cambio, todavía trabaja atendiendo 
en inglés en un call center off'shore. En su 
caso, también tiene que decir que está en 
Minnesota y recibir llamadas de persona- 
jes de Estados Unidos que le reclaman 
por una tarjeta de descuentos: “De mo- 
vida los chabones te dicen que quieren 
hablar con un nativo. Vos le decís que 
estás en Minesotta y te boludean, te pre- 
guntas si está nevando, si hace frío....”. 
Su sueldo básico es de 800 pesos más 
productividad, cosa que varía y depende 
de la cantidad y la calidad de las llama- 
das: “Hay un momento de devolución 
que se llama coaching. Ahí te dicen cómo 
fue tu llamada y te pueden llegar a retar 
porque no llamaste al cliente suficientes 
veces por su nombre de pila. Pero hay 
chabones que te llaman de Estados 
Unidos y son afganos, por ejemplo, y se 
llaman Krajmajtaj. Entonces no le vas a 
decir Krajmajtaj... le decís Kraj y te des- 


cuentan puntos de eso. O nombres de 
China: vos le decís “Señor”... También te 
dicen que no lo tenés que interrumpir. 
Tenés que tirar frases prehechas que son 
estúpidas como “Entiendo tu frustración”. 
El chabón está re caliente, te está dicien- 
do que vos sos un hijo de una gran puta 
y vos no le podés devolver el insulto... 
Tenés que pedirle todo el tiempo perdón 
y decirle “Entiendo tu frustración” y por 
ahí el chabón es un idiota que no recibió 
el descuento de una tarjeta y vos le tenés 
que decir “Perdón Kraj, entiendo tu 
frustración porque no recibiste el des- 
cuento de 1% en algún producto inser- 
vible...” 


EL ESCENARIO DE LA VIDA... 


Un fenómeno generacional y laboral 
como el de los cal! centers no podía si no 
despertar las más hilarantes respuestas 
audiovisuales, en parte porque se define 
también por ser una puesta en escena 
llena de burocracias verbales e imposta- 
ciones. Además de la película india John 
and Jane, de Ashim Ahluwalia, estrena- 
da en el Bafici en 2006 y dedicada a 
contar la historia de jóvenes teleopera- 
dores (“Me llaman y me preguntan si 


“—Hoy me llamó uno y me 
dice *¿Te puedo hacer una 
pregunta?”, y yo le dije: “Sf. 

Y me dice: “¿Me podés chupar 
la pija?”. 

—¡Ay! A mí ayer me llamó uno 
y yo ya me veía algo así... 
Empezó a hacer gemidos, 
después se hizo el que quería 
averiguar qué pasaba con el 
crédito y después me dice: 
“¿Y no te puedo chupar 

las tetas?”.” 


soy una máquina”, decía uno de ellos), 
You Tube es una pasarela de parodias, fal- 
sos trailers y monólogos que versan alre- 
dedor del mundo de los cal! centers, ya 
sea desde el trabajador como desde el 
cliente, harto de esperar, impaciente y 
embroncado en realidad más que nada 
con las empresas que encontraron la for- 
ma de volverse invisibles gracias a este 
sistema telefónico. Uno particularmente 
potente muestra un trailer de una pelí- 
cula que no existe en la cual se describe 
un mundo que reposa en sus consumos 
tecnológicos y que, cuando algo falla, 
debe acudir desesperadamente a un tele- 
operador-superhéroe indio que sólo 
cuenta con una lista de frases prehechas 
para hacer malabares con sus miles de 
llamados. En otro informe de noticiero 
falso, se señala a un empresario que des- 
cubrió que para ahorrar todavía más 
plata podía reemplazar a los teleopera- 
dores por pájaros. El abanico es grande, 
y si se trata de meterse en estos pisos de 
fordismo oral (“fábricas de charla”, co- 
mo define Paolo Virno en ¿Quién 
habla?), se podrá ir, definitivamente, 
desde la comedia de situaciones deliran- 
tes hasta una verdadera tragedia. €) 
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Todas las familia 


En 2002, un debutante Augusten Burroughs publicó un libro en el que contaba sus 
experiencias como hijo adoptivo en el seno de una familia progre y psicoanalizada 
de los *70 norteamericanos. El libro, conmovedor e hilarante, aterrador y trágico a la 
vez, se convirtió de inmediato en un éxito que permaneció en los rankings de los 
más vendidos durante dos años, fue hecho película con producción de Brad Pitt y 
un elenco encandilante, y su autor era celebrado como el autor de la mejor memoir 
norteamericana. Por lo menos hasta hace unos meses, cuando los miembros de su 
familia adoptiva salieron a hablar en público. Como el libro es distribuido por estos 
días en las librerías argentinas y la película acaba de salir directo en DVD, he aquí 
una guía de la apasionante interna familiar. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n octubre de 2005, el mundo lite- 
= rario de los Estados Unidos vivió 

el fraude más impactante en años. 
Seis años antes, autores reconocidos co- 
mo Dennis Cooper, Mary Gaitskill, 
Sharon Olds y Armistead Maupin cele- 
braron la obra y la valentía de J.T. Leroy, 
un escritor adolescente que en la novela 
Sarah tomaba sus experiencias como víc- 
tima de abusos sexuales, su relación con 
una madre prostituta y adicta, su propia 
adicción, su condición de VIH positivo 
y su travestismo para un notable relato 
enmarcado en el gótico sureño. La fiebre 
por J.T., que no daba entrevistas y se co- 
municaba con sus nuevos amigos sólo 
por teléfono —en sus apariciones públicas 
se presentaba con peluca blanca y ma- 
quillaje a la Warhol-, se extendió hasta 
el mundo del espectáculo: Asia Argento 
dirigió y protagonizó The Heart is 
Deceitful Above all Things, una película 
basada en un libro de relatos semi-auto- 
biográfico de Leroy; Shirley Manson de 
Garbage le escribió canciones; la artista 
plástica australiana Cherry Hood —céle- 
bre en su país— ilustró su libro Harold; 
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End, y hasta Gus van Sant lo convocó 
como guionista para su obra maestra, 
Elephant. Todo terminó cuando dos in- 
vestigaciones, una de la revista New York 
y otra del New York Times, demostraron 
que Leroy no existía: el “personaje” era 
una fabricación de la escritora y música 
Laura Albert, y el Soven” que aparecía 
en público era la cuñada de la autora. 
No se trataba sencillamente de un caso 
de seudónimo sino de una estudiada 
puesta en escena que cuando se desman- 
teló dejó a todos boquiabiertos y con 
muchas cuestiones que responder. ¿Se 
trataba de una performance vanguardista 
genial? ¿Los libros se sostenían por sí so- 
los literariamente sin la historia de vida 
del autor detrás? ¿Era una intervención 
magistral o la obra de unos cuantos indi- 
viduos perturbados? ¿Hubo complicidad 
de los amigos famosos o sinceramente se 
sintieron defraudados? Las aguas hoy si- 
guen divididas entre los que defienden a 
J.T. Leroy como una creación sensacio- 
nal, los que consideran todo el asunto 
como una jugada de marketing cuestio- 
nable —la casi inverosímil desgracia ajena 
se une al morbo, y vende— y los que 
cuestionan los límites del juego, como 


Armistead Maupin, que dijo: “Mucha 
gente sostiene que este tipo de fraudes 
no causan daño y que son una tomada 
de pelo válida y revolucionaria al esta- 
blishment literario. Pero hay algo muy 
canalla en utilizar el sida y una infancia 
de abusos sexuales como forma de obte- 
ner simpatías, apoyo y, claro, ventas”. 

La discusión sigue abierta. Pero ahora 
se le superpone otro escándalo, diferente 
aunque con algunas extrañas similitudes, 
y todavía más impactante porque el libro 
cuestionado tuvo mucho, pero mucho 
más éxito de ventas que cualquiera de los 
trabajos de Leroy. 


LOCOS LINDOS 

Se trata de Running with Scissors, que se 
acaba de editar en castellano como 
Recortes de mi vida (Anagrama). Su éxito 
viene de la mano del auge de la memojir 
desde mediados de los años *90: un gé- 
nero literario autobiográfico que, justa- 
mente, recorta una experiencia de vida; 
o, como explicaba Gore Vidal a propósi- 
to de su propia memoir, Palimpsesto: Se 
trata de cómo uno recuerda la propia vi- 
da, mientras que la autobiografía es his- 
toria, requiere investigación y datos che- 


“Nunca jugamos con 
una máquina de 
electroshock, ni había 
una en casa. Mi padre 
nunca tuvo una 
habitación especial 
para masturbarse a la 
que llamaba 
“Masturbatorium”. 
Nunca abrimos un 
agujero en el techo. 

Y mi hermanito no ca- 
gaba por los rincones. 
Sí, la infancia de Chris 
fue difícil. Pero la ma- 
yor parte del libro es 
mentira. O ficción.” 
Theresa Turcotte 
(alias Natalie Finch). 


queados”. Su autor, Augusten 
Burroughs, está acompañado por una 
generación de “memoristas” muy exito- 
sos que incluye a David Sedaris y Dave 
Eggers (fundador de la editorial 
McSweeney's). Pero Recortes de mi vida 
fue quizás la memoir más celebrada de 
todos: la crítica del Washington Post afir- 
maba que se trataba de lo mejor que se 
había escrito jamás en el género, y el li- 
bro llegó a la lista de best-sellers del New 
York Times una semana después de pu- 
blicado en 2002 (y permaneció allí, ina- 
movible, durante dos años). En 2006 se 
estrenó la versión cinematográfica, con 
dirección de Ryan Murphy (el director 
de la serie Vip/Tuck) y un elenco de es- 
trellas prestigiosas: Annette Bening, 
Brian Cox, Alec Baldwin, Joseph 
Fiennes, Evan Rachel Wood y Gwyneth 
Paltrow, más la producción de Brad Pitt. 
Los críticos no la reverenciaron precisa- 
mente, pero le fue bastante bien con el 
público; en la Argentina, acaba de edi- 
tarse directo a DVD. 

Pero, ¿por qué Recortes de mi vida se 
convirtió en semejante éxito? Es que lo 
tiene todo: un estilo zumbón pero con- 
movedor cuando hace falta, un humor 
infalible que hace reír a carcajadas, en 
voz alta, la inteligencia de bordear pero 
nunca caer en el melodrama o la victimi- 
zación, y una gran compasión por los 
protagonistas, que aparecen retratados 
sin juicios morales, aunque tampoco co- 
mo excéntricos inocuos y simpáticos. 
Pero lo mejor, sin dudas, es la historia. 
Augusten, un chico de 13 años, se va a 
vivir con la familia del psiquiatra de su 
madre, el memorable y apabullante Dr. 
Finch, un médico nada convencional. 
Ella, que está pasando por un divorcio 
terrible con su marido alcohólico y quie- 
re ser una gran poeta catártica al estilo de 
Anne Sexton, no puede hacerse cargo de 


el hijo y su amante 


su hijo. Poco después lo da en adopción 
a los Finch. Y la familia del psiquiatra es 
un festín de locuras lindas y no tanto: las 
hijas juegan con una máquina de elec- 
troshock que guardan bajo la escalera, el 
menor de los Finch hace caca por los 
rincones y nadie limpia, la esposa Finch 
come comida para perros, el doctor exa- 
mina sus propias heces en busca de indi- 
cios (psiquiátricos y paranormales); 
Augusten finge intentos de suicidio, tie- 
ne una relación con un paciente de 
Finch que le lleva 25 años —el tratamien- 
to de Burroughs de su experiencia eróti- 
ca con un pedófilo no tiene un gramo de 
histeria o siquiera denuncia—, Natalie 
Finch, una de las hijas, también tiene 
una larga relación con un hombre mayor 
alos 13, que termina siendo su tutor le- 
gal, y mientras tanto la mansión Finch se 
cae a pedazos literalmente; los habitantes 
ayudan cuando se sienten ahogados y de- 
ciden abrir hoyos en el cielorraso. Sobre 
los chicos sobrevuelan los inestables 
adultos, incapaces de cualquier compor- 
tamiento sosegado: el doctor y sus prác- 
ticas insólitas, además de un uso pasmo- 
so de medicamentos, la madre de 
Augusten y sus relaciones lésbicas segui- 
das de brotes psicóticos, el padre ausente 
que ni siquiera atiende el teléfono. 

En los últimos años, el mercado norte- 
americano decidió que las historias de 
infancias trágicas o poco convencionales 
eran su plato favorito. Muchos autores lo 
aprovecharon con resultados dispares, 
pero Burroughs salió victorioso en todo 
el terreno: su memoir era bastante más 
que una recolección de recuerdos tragi- 
cómicos. Además de revelar su gran ta- 
lento como escritor, ponía luz sobre la 
vida de las clases medias durante los años 
70 norteamericanos: la búsqueda de 
identidad, la desubicación generacional, 
los restos del hippismo, esa fiesta que es- 


taba llegando a su fin y donde quedaban 
a la vista los vasos vacíos, la resaca, la 
proximidad de una “sana” década ultra- 
conservadora. 


TAN EXTRAÑO 
COMO LA FICCION 


Pero hace unos meses llegaron invita- 
dos sorpresa a la fiesta de Augusten 
Burroughs: los miembros de la familia 
Finch, que en realidad se llaman 
Turcotte. Una investigación de Vanity 
Fair terminó con los “verdaderos” prota- 
gonistas revelando su identidad y algo 
más: que la mayor parte de lo que 
Burroughs escribe en Recortes de mi vida 
es ficticio. Cierto, dicen, el Dr. Turcotte 


' y 


la hija del psiquiatra [$ 


con una máquina de electroshock, ni ha- 
bía una en casa. Debajo de la escalera 
guardábamos un aspiradora rota para ju- 
gar. Y Chris —el verdadero nombre de 
Augusten Burroughs es Chris Robinson— 
no vivió con nosotros entre los 13 y los 
17 años: apenas vivió un año y medio, 
cuando tenía 15. Y mi padre nunca tuvo 
una habitación especial para masturbarse 
a la que llamaba “Masturbatorium. 
Nunca abrimos un agujero en el techo. 
Mi hermanito no cagaba por los rinco- 
nes. Sí, la infancia de Chris fue difícil y 
hubo intervención psiquiátrica. Pero la 
mayor parte del libro es, sencillamente, 
mentira. O ficción”. 

Theresa y la familia aseguran, sin em- 


“Creía que iba a liberarme de esta familia cuando es- 
cribiera sobre ellos. Pero ahora han vuelto. 
¿Cuándo podré librarme de esa casa y de mi infancia? 


Parece que nunca.” 


era un psiquiatra poco convencional —le 
revocaron su licencia en los '80— y 
Augusten vivió con ellos, pero poco más 
se acerca a la realidad. El reclamo de los 
Turcotte dice: “El libro retrata a la fami- 
lia falsamente, como un culto mugrien- 
to y bizarro que en ocasiones comete ac- 
tos criminales. Al hacerlo, el autor, en 
total complicidad con los editores, ha 
fabricado eventos y conversaciones que 
nunca ocurrieron a sabiendas de que le 
iba a causar una humillación a la fami- 
lia, que ve invadida su privacidad. 
Deseamos que se deje claro que el libro 
no está basado en hechos reales, y que es 
un trabajo de ficción”. 

La familia, capitaneada por Theresa —la 
Natalie de la ficción—, insiste en que los 
gags más celebrados de Recortes de mi vi- 
da jamás existieron: “Nunca jugamos 


bargo, que no están en contra de que se 
haya escrito un libro sobre sus vidas. 
Pero creen que Burroughs no los cuidó: 
aunque usa nombres falsos, la dirección 
de la familia en Northhampton, 
Massachussetts, es fácilmente identifica- 
ble. Y hace un año y medio, la revista 
People publicó el verdadero apellido. 
Entonces los Turcotte decidieron actuar. 
Theresa parece especialmente ofendida 
por dos cosas, además: el autor la habría 
llamado varias veces antes de publicar el 
libro, y mucha de la información fami- 
liar que le dio terminó en letra impresa 
—“ésa no es una cuestión legal, es ética; 
podría haberme dicho que estaba hacien- 
do una entrevista”— y porque reveló su 
relación con un adulto cuando ella tenía 
13 años, un caso que terminó en la 
Justicia con el cargo de violación. Ni si- 


quiera se lo había contado a mi hija”, di- 
ce Theresa. “Que revelara ese secreto fue 
de una malicia increíble.” 

Burroughs, mientras tanto, prefiere no 
hablar. Insiste en que tenía los diarios 
que llevaba en la época, pero los quemó 
durante los “90, cuando era alcohólico. 
De modo que no hay pruebas. Se escu- 
da, claro, en la regla de las memoirs: la vi- 
da tal como es recordada. Sólo dice: 
“Creía que iba a liberarme de esta fami- 
lia cuando escribiera sobre ellos. Pero 
ahora han vuelto. ¿Cuándo podré librar- 
me de esa casa y de mi infancia? Parece 
que nunca”. 

Para la versión cinematográfica, los 
Turcotte llegaron a un acuerdo con los 
productores y con Sony. Theresa dice que 
se vio obligada a hacerles juicio: “A ellos 
no les importa si llorás y decís que te es- 
tán arruinando lo vida. Sólo entienden 
de dinero”. Y Burroughs se encuentra en 
el centro de una polémica que una vez 
más pone en jaque las legitimidades: ¿ar- 
mó una novela y la vendió como memoir 
porque es el género de moda, más exitoso 
que la ficción? ¿Es un asunto “legal” que 
alguien se sienta herido por un retrato 
“inadecuado”? ¿Se puede hablar de difa- 
mación cuando el terreno es la literatura? 
Helen Atwan, la editora de Beacon Press, 
declaró: “El límite no es literario, ni legal, 
es moral. Es claro que Recortes de mi vida 
se lee como ficción. También es claro que 
los personajes son reconocibles. El tema 
es cuán lejos ir para proteger y ocultar sus 
identidades. Si son memorias, tampoco 
se puede “inventar”, porque lo valioso es 
que sean ciertas. Es un caso que preocupa 
a los editores y a los ejecutivos de las edi- 
toriales, que no quieren gastar dinero en 
juicios. Quizá sea el principio del fin del 
género. Los autores y las editoriales están 
siguiendo el caso de muy cerca, porque 
tiene implicancias para todos”. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 29 


Walsh en el cine 

La exposición Rodolfo Walsh 30 años después 
se centra en el film Operación Masacre (1972) y 
todo lo que lo rodeó: críticas, notas, gacetillas 
de prensa, fotos de la película y del escritor y 
afiches originales restaurados. La voz de Walsh 
enmarcará la presentación con la lectura de sus 
textos. Además se programó un ciclo en el que 
se verán películas relacionadas con su obra . 
Hoy Esa mujer (1984) de Víctor Selandari, con 
Arturo Maly y Ricardo Darín. 


A las 19, en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


arte 


Castidad Obra de Roberto Jacoby y Syd 
Krochmalny, en el marco de la muestra Negatec. 
En tiempos de hipersexualidad, la casta amistad 
socrática resulta una provocación, un verdadero 
deleite de minorías. Video— instalación. 
De 14 a 20.30 en Espacio Fundación 
Telefónica. Arenales 1540. 


Límites La muestra Pampa, Ciudad y Suburbio 
trabaja sobre estos tres ejes temáticos en obras 
de distintos artistas y disciplinas como la 
fotografía, el grabado, la pintura, el video-arte. 
Se verán obras de León Ferrari, Jorge Macci y 
más. 

En Fundación Osde. Suipacha 658. 

Gratis. 


música 
Minifalda Ultimo de los shows que Fabi Cantilo 
programó. Tocará sus aclamados covers del 
rock nacional, más lo mejor de su propia 
cosecha. 
A las 22, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 30. 
Guitarra Marcelo Mayor se presentará con su 
trío integrado por Arturo Puertas y Germán 
Boco. 


A las 21 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Tiempo compartido Vuelve Hotel Melancólico, 
de Mariela Asensio, una fusión de teatro, música 
y poesía para contar de forma ilusoria algunos 
momentos de unos tristísimos personajes. 
A las 20.30, en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 15. 


Demasiado ego Dos espectáculos teatrales, un 
video breve, una degustación de comida natur- 
ista y una performance de una sola actriz. 
Homenaje a mí misma tiene dramaturgia y pues- 
ta en escena de Marcelo Bertuccio. 
A las 16.30, en Apacheta, Pasco 623. Entrada: 
$ 18. 
A brillar Solana Pozzi hace este unipersonal lla- 
mado Brillos, sobre textos de Juan Gelman, 
Susana Thenon y Néstor Perlongher. 
A las 21, en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entrada: $ 12. 


Menos mal que ya es mayo 
Porque inaugura la muestra de pinturas del joven 
artista Martín Legón llamada Abril es el mes más 
cruel. Legón participó en muestras colectivas 
como Un valor imaginario en el Centro Cultural 
Recoleta, y Bárbaros! en el Fondo Nacional de 
las Artes. Entre sus muestras individuales las últi- 
mas fueron El turismo lo destruye todo y ¿Dónde 
comienzan los parques de diversiones? en la 
Galería Jardín Oculto. Sus pinturas, de un realis- 
mo crudo y onírico, lo muestran como uno de los 
artistas jóvenes más interesantes del momento. 
En Appetitte, Chacabuco 551. 

Gratis. 


arte 


Contemporánea Se puede visitar la muestra de 
pinturas de Mariana Vidal. 

En Elsi del Río, Arévalo 1748. 

Gratis. 


cine 


Giorno Se dará la imperdible película de Scola, 
Un día muy particular. 
A las 18.30, en la Dante Alighieri, Cabildo 
2772. Gratis. 


Los Mann La familia Mann, una saga del siglo XX 
(2001). Una biografía de la familia de Thomas 
Mann en dos partes: mezcla artística entre viejo 
material fílmico y nuevas escenas cinematográfi- 
cas, comentadas por la propia familia. 
A las 15, en el Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246 PB. 


música 
Milanés Nueva función del músico cubano. Hará 
un repaso de su extensa carrera musical e inter- 
pretará los temas de Días de gloria, el disco con 
que ganó un Grammy recientemente. 
A las 22, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entradas: desde $ 40. 


teatro 


Mago Los elementos que utiliza el autor Pedro 
Sedlinsky para iniciar el trabajo de El corazón del 
mago son las improvisaciones, el mito de Orfeo y 
el teatro Noh. 
A las 21, en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Convocatoria Se puede entregar material para 
participar de Ladyfest Baires. Se aceptan pro- 
puestas de todo tipo: música, editoriales, sellos 
de música, cine. 

www.ladyfastbaires.org O 
| disfruteOladyfestbaires. org 


Celebración La excelente revista de fotografía 
Dulce Equis Negra festeja junto a sus lectores. 
A la noche en Alfredo Palacios 784. Entrada: 


$2. 


martes 12 


Rock del Trabajador 


Para aprovechar este feriado laboral nada mejor 
que ir a ver el Festival Buenos Aires Calling, 
donde tocará una selección de bandas nuevas 
que han trabajado para buscar su lugar en la 
escena rocker emergente. Nominados como una 
de las revelaciones del año pasado, los platens- 
es Mostro! abren la noche. Los acompañan 
Bicicletas y Mataplantas, así como dos con- 
sagrados de la escena garage porteña, The 
Tandooris y The Giraldos. 


A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 15. 


arte 


A punto La obra de Aníbal Garfunkel, Lo crudo y 
lo cocido, constituye un campo sensible en el 
cual, tras la ironía y el desenfado, emerge con 
dinamismo cuestiones que hacen a la cultura del 
alimento en general. 

En Galería Ro, Paraná 1158. 

Gratis. 


Inaugura La muestra de Susana Rodríguez, 
Tierra de sombras, que incluye pinturas y graba- 
dos. 

En Amalgama Arte, Libertad 1389. S 

Gratis. 


Fotografía Inauguran las muestras Playwife de 
Nicolás Hardy y Por piedad de Florencia Alzaga. 
En Ernesto Catena, Honduras 4882. 
Gratis. 


m 
Brukman Documental sobre los días del 19 y 20 
de diciembre 2001, cuando un grupo de obreras 
textiles se unieron bajo la consigna “Brukman es 
de los trabajadores”. 
A las 15.30, en Complejo Tita Merello, 
Suipacha 442. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Drumm En este clásico de los martes que es + 
160 estarán DJ Snooze, Giorgiolive DJ set, 
además del residente Bad Boy Orange. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 10. 


Documental Está abierta la inscripción para cur- 
sar el seminario dictado por el filósofo mexicano 
Fernando Buen Abad Domínguez, titulado 
Filosofía y estética del documental. 

| Informes: formacionOdocumentalistas.org.ar 


Malvinas Se presenta el libro Malvinas 1833, 
antes y después de la agresión inglesa, de 
Arnoldo Canclini. 
Alas 19, en la sala Alfonsina Storni de la Feria 
del Libro. 


miércoles 2 


Tan cerca 

La Chicana sigue tocando su último disco Lejos, 
nominado a los Premios Gardel, ahora que están 
de vuelta de sus giras europeas, donde fueron 
muy elogiados por la crítica. En este show se 
grabará el primer cd de la banda tanguera en 
vivo. Capitaneada por Acho Estol y Dolores Solá, 
sigue bebiendo de las formas primitivas del 
tango y buscando el sonido mestizo que lo hizo 
nacer. Como ejemplo: la versión de “Frank's Wild 
Years”, de Tom Waits. 


A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 20. 


arte 


Vectores En Conjunciones y disyunciones, 
Horacio Zabala y Roberto Elía se unen en una 
propuesta que sorprende por la unidad y la pro- 
fundidad con que proyectan su sentido. 
Instalaciones, objetos y pinturas. 

De 14 a 20, en El Borde Uriarte 1356. 

Gratis. 


Dos Inauguraron Esteban Rivero y Julián Aznar 

sus muestras El coleccionista ataca! y Early 

Works, respectivamente. Pinturas e ilustraciones. 
De 13 a 20, en Crimson, Acuña de Figueroa 
1800. Gratis 


1) 

Soviético Ciclo de cine dedicado a la URSS. 
Hoy La Tierra (1930) de Alexander Dovtchenko. A 
través de la reflexión dialéctica, Dovtchenko une 
la pacífica muerte de un anciano y la fuerza vital 
de su nieto Vasili, quien intenta aliviar el trabajo 
de sus compañeros, introduciendo el tractor en 
su aldea. 

A las 21, en Facultad de Filosofía y Letras, 

Puán 480, piso 1%, aula 129. Gratis. 


y m 
Jazz Marcelo Katz (piano) y Marcelo Moguilevsky 
(clarinete, saxo soprano, flauta dulce y canto) 
siguen siendo los músicos habitué de Villa 
Urquiza. 


A las 20.30, en Domus Artis, Triunvirato 4311. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Chávez Yo soy mi propia mujer de Doug Wright 
está basada en la vida de Charlotte von 
Mahlsdorf, un extravagante personaje de Berlín 
del Este, conocido por coleccionar relojes, fonó- 
grafos y muebles antiguos. Con Julio Chávez. 


A las 21, en Multiteatro, Corrientes 1283. 
Entrada: $ 45. 


Poesía Basada en una novela homónima de 
Jorge Accane, Segovia (o de la poesía) cuenta 
con las actuaciones de Villanueva Cosse, Miguel 
Dedovich, Antonio Grimau, Mario Pasik. 
A las 21, en Teatro Sarmiento, Av. Sarmiento 
2715 (Plaza Italia). Entrada: $ 8. 


etcétera 


Comienza La temporada 2007 de Radioteatros 
para aplaudir. Como primera entrega se 
escuchará Después de los “70, dirigida por Juan 
Carlos Lamy. 

A las 19.30, en Pacheco de Melo 1820. 
Gratis. 


jueves 3 


¿Qué es de tu vida? 
Termina el ciclo Nuevas tendencias del docu- 
mental alemán, integrado por films que reflejan la 
complejidad que ha alcanzado el documental 
contemporáneo, con la incorporación de técni- 
cas del ensayo y la ficción. Como cierre se 
proyecta ¿Qué es de tu vida? (2004) de Bettina 
Braun, quien durante cuatro años siguió con la 
cámara la vida de cuatro jóvenes cuyos padres 
llegaron desde Marruecos, Túnez, Albania y 
Turquía para instalarse en Alemania. Su búsque- 
da de identidad, sus dificultades. 

A las 17, 19.30 y 22 en la Lugones del San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Trans Dentro de la serie de encuentros de cine 
sobre la diversidad de géneros se proyectará 
Breakfast on Pluto (2005), de Neil Jordan. 
A las 21.30, en Casa Brandon, Drago 236. 
Entrada: $ 3. 


música 
Cubanos Nacidos en el seno de La Habana de 
los años *70, nutridos de una dieta soul, The 
Cuban Brothers hacen canciones sexies inspi- 
radas en hechos y mitología cubana. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 20. 
Tributo Banda Hermética es un conjunto que 
homenajea al genio brasileño Hermeto Pascoal, 
tocando temas compuestos por él, pero con 
arreglos originales. Hoy presentarán su disco El 
calendario de los sonidos. 
A las 21.30, Notorious, Callao 966. Entrada: $ 
20. 
De España Manolo García toca música española 
de raíz sureña y mediterránea. 


A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


Budín Esta obra de Mariana Chaud tiene como 
tema la lectura y todas las relaciones que se 
pueden tener con ella. Una pareja que se separa, 
una amistad entre dos madres y un comprador 
de un departamento comparten esa pasión. Eso 
es Budín inglés. 
A las 21, en Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada: $ 20. 
Vinito Los Trento, humoristas cordobeses y 
además primos, presentan Varietales, un espec- 
táculo de humor y vino. 
A las 22, en Absurdo Palermo, Ravignani 1557. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Fiesta El Club 69, ahora mudado de sede, sigue 
liderando las noches de jueves con las siguientes 
actividades: pista de hip hop regenteada por 
Catarina Spinetta y Nico Cota, y en el cierre 
Romina Cohn. 
A las 22 en The Roxy Club, F. Lacroze y A. 
Thomas. Entrada: $ 25. 


viernes 4 


MA E CARIES 
Autobiografía mansa 
Esta obra que ya va por su tercera temporada, y 
que cambió de actores, ahora se puede ver con 
su elenco original: Stella Galazzi, Luciano Suardi 
y Nahuel Pérez Bizcayart. Los mansos es una 
adaptación de El idiota de Fedor Dostoievski. 
Alejandro Tantanian, director y dramaturgo del 
espectáculo, usó también la historia de su familia 
para construir el entramado y la biografía de los 
actores. 


A las 23.30, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 15. 


arte 


Fin de fiesta Leo Estol inaugura su exposición 

Mi primera escultura, y dice: “Una escultura 

puede ser una gran fiesta o los restos de ella”. 
En Asociación Amigos del Museo de Arte 
Moderno, Corrientes 172. Gratis. 


Música 


La típica De Rodolfo Mederos continúa presen- 
tando su nuevo CD Comunidad, el primero de la 
trilogía Comunidad-Intimidad-Soledad. 
A las 22 C.C. Torquato Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 30. 


Divertimento Sex Mob, es uno de los mejores 
exponentes del movimiento del downtown neo- 
yorquino e intenta devolverle al jazz su original 
espíritu popular y desacartonado. 
A las 21 en el Teatro ND Ateneo, Paraguay 
918. Entradas: desde $ 40. 


teatro 


Rodando Unipersonal fílmico actuado por 
Germán Rodríguez y dirigido por Alejandro 
Acobino. 
A las 21, en el Teatro del Abasto, Humahuaca 
5549. Entrada: $ 15. 


Se acaba Ultimas funciones de Approach dirigi- 
da por Santiago Calvo y la Cía. Patrika, el mismo 
de Casting sólo para niños prodigio y Dakota 
Freak Show. 
A las 23.15, en Teatro El fino, Paraná 673. 
Entrada: $ 12. 


Investigación La puerta, la vieja, la ciega y la 
muerta es una obra producto del Taller de 
Investigaciones Teatrales. Dirección: Raúl 
Zolezzi y Ana Cinko. 
A las 23, en Teatro del Artefacto, Sarandí 760. 
Entrada: $ 12. 


etcétera 


Rareza Leandro Frías, TeeM, Andrés Oddone y 
Rafa Caivano harán Viaje relámpago, su DJ set 
performático. Proponen una pista de baile 
extravagante que desintegra pudores. 
A las 12, en Casa Brandon, Luis María Drago 
236. Entrada: $ 5. 


Rareza Por única vez se proyecta Papel trans- 
parente sobre papel transparente, un video de 
media hora que muestra material registrado en 
cuadernos de trabajo, fotos provadas, mensajes 
de contestador, dibujos videos, mails y collages 
acumulados durante 17 años. 

A las 19 hs. en el C.C. San Martín, Sarmiento 

1551. Hall Sala A B. Gratis 


sábado 5 


Punk que es leyenda: 
Buzzcocks 
Treinta años pasaron desde 1977, el mítico año 
punk británico y pocos de sus fundadores siguen 
tan activos como los Buzzcocks. Fundaron la 
posterior escena de Manchester, al invitar a los 
Sex Pistols a tocar durante 1976 y organizar 
dicho evento. Sacaron el primer disco indie 
Spiral Scratch en 1977, inventando la ética de la 
autosuficiencia. Rompieron con todos los clichés 
del punk, incorporando sintetizadores y una 
interminable serie de hits conmovedores. 

A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 

Entrada: $ 60. 


arte 


Veraneo Teo Fried presenta sus fotografías y 
videos en su melancólica muestra Aquella Mar 
del Plata. 
De 16 a 20, en Galería Pabellón 4, Uriarte 
1332. Gratis. 


1] 
Puntual Se verá el célebre film, Rosaura a las 
diez (1958) de Mario Sóficci, con Juan 
Verdaguer y Susana Campos. Allí, Camilo 
Canegato es un restaurador de cuadros que 
logra su mejor retrato cuando crea a Rosaura. 
A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Extenso Por primera vez se proyectará la ver- 
sión completa —cuatro horas— del film Ludwig 
de Luchino Visconti. Con Helmut Berger y Romy 
Schneider. Habrá debate posterior coordinado 
por Oscar Cuervo. 

| A las 19, en Perón 4014. Entrada: $ 6. 


teatro 


Remedios Continúa Remedios para calmar el 
dolor. Dos vecinas se juntan cada tarde a la hora 
de la caída del sol, para conversar e intercam- 
biar datos sobre todo tipo de plantas. 
A las 19.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 15. 
Brechtiana La compañía El Bachín Teatro, con 
dirección de Manuel Santos Iñurrieta, presenta 
su obra La comedia mecánica, teatro épico de 
estadísticas y comentarios. 
A las 23, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


Compartido La compañía de danza contem- 
poránea del lUNA estrenó dos espectáculos de 
danza: Quiero ser tú mismo —del bailarín y 
coreógrafo miembro de El Descueve, Carlos 
Casella— y Oscureció, de Ramiro Soñez. 

A las 21, en El Portón de Sánchez, 
Bustamante 1034. Entrada: $ 15._ 


música 
Se mecen Toca Hamacas al Río, en un show 
que tendrá como músico invitado a Juan 
Ravioli. Harán temas de Mitad de junio, su 
segundo disco editado en 2006 y que significó 
un nuevo paso en la evolución del sonido de la 
banda. 
A las 22, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 
Pájaros Los ex-Rómulo y Remo, Pájaros de 
plomo,presentan su primer disco. 
En el Teatro Cendas, Bulnes 1350. Entrada: $ 
12, o promo: entrada + disco $ 25. 
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Televisión 
Cine negro 
por cable 


POR HUGO SALAS 


etectives privados, mujeres fatales 

que llevan a la perdición, la ciu- 

dad, la noche, la intriga: entre los 
años “40 y 50, el cine negro consolidó un 
imaginario que hoy resulta claramente 
identificable. Sus historias transcurren en 
un mundo tan familiar como extraño, 
una realidad signada por la ambigiiedad 
moral, la crueldad y el erotismo perverso. 
Producción de clase B en su origen, será la 
crítica francesa la encargada de apreciar 
estas películas como uno de los grandes 
hitos de la estética cinematográfica (de allí 
que el mundo angloparlante mantenga la 
denominación film nor), debido a su 
peculiar manejo de la luz, la sombra y el 
encuadre. Su posterior expansión a cineas- 
tas de todas las latitudes (de Godard a 
Kurosawa, pasando por Christensen y 
Tinayre) sugiere algo más que la consoli- 
dación de un estilo: la aparición de una 
mitología capaz de articular ansiedades y 
preocupaciones que, poco después, 
habrían de resultar comunes al resto de 
Occidente. 


¿EXPRESIONISMO 
ESTADOUNIDENSE? 


Así como sus tramas guardan una relación 
directa con la novela policial al estilo de 
Chandler, Cain y Hammet, suele acep- 
tarse que el cine negro hereda su estética 
visual del expresionismo alemán. De 
hecho, varios de sus directores eran refu- 
giados alemanes y muchos habían trabaja- 
do dentro de la corriente expresionista 
(Siodmak, Curtiz, Wilder). Vista hoy, M, 
el vampiro (Lang, 1931) tranquilamente 
pasa por cine negro, y quizá sea su 
antecedente más claro. 

Sin embargo, no menos evidente resulta 
una diferencia fundamental: mientras que 
el expresionismo casi siempre confina su 
mirada pesadillesca al ámbito de lo fan- 
tástico o a un futuro alegórico, el espacio 
del cine negro mantiene, a pesar de su 
estilización, una fuerte impronta de actu- 
alidad, de aquí y ahora, aun cuando roza 
la ciencia ficción (como en Bésame mor- 
talmente). Los motivos podrían ser múlti- 
ples —la influencia teatral de Reinhardt y 
la tradición romántica en Alemania ver- 
sus el realismo pragmático anglosajón, 
pero lo cierto es que el cine negro no 
plantea una realidad pesadillesca sino esta 
realidad como pesadilla, y he allí su 
marca distintiva. 


QUE PORQUERIA, 
EL MUNDO 


Para muchos, el perverso paisaje social 
del cine negro guarda una relación direc- 
ta con el clima de ansiedad y sospecha 
que se adueña de Estados Unidos 
después de la II Guerra Mundial (Guerra 
Fría, anticomunismo interno, era 
nuclear). Sin embargo, más allá del peso 
que estas circunstancias puedan haber 
tenido en el público, su visión paranoide, 
y violenta de la realidad ya existía: no 
sólo en los detectives de papel, que 
venían publicándose desde los años 20, 
sino también en los gangsters de celu- 
loide (con Scarface a la cabeza). 
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ugar sin limites 


N 


Durante mayo, el canal Retro presentarámás de veinte películas subtituladas y sin 

ortes que conformanun apretado panorama del film noir, sus antecedentes y 
derivaciones. Aquí, un recorrido por un géneroMacido en EE.UU. que fue capaz de crear 
mitos que, poco después, se desperdigaron por todo elmundo occidental. 


Más que el reflejo de una situación exte- 
rior, este mundo de perdición fue el pro- 
ducto de una transformación de la reali- 
dad interna, que no tardaría en advertirse 
también en el resto del mundo: el paso, 
como consecuencia de la gran depresión, 
de una estructura social basada en 
pequeñas comunidades rurales a otro go- 
bernado por la ciudad, entendida como el 
vértice de la corrupción, el mal y el 
crimen (tópico que en Estados Unidos 
estaba presente desde Thomas Jefferson). 
Vale decir, el pasaje de la economía mer- 
cantil y agraria a un capitalismo industrial 
de gran escala, liberando al individuo de 
las obligaciones comunitarias que carac- 
terizan al hombre rural (por algo el anti- 
héroe del cine negro nunca tiene un refu- 
gio, un hogar, y su actividad transcurre 
primordialmente en espacios públicos). 
Se ha perdido el hombre común y senci- 
llo, se ha perdido entre la multitud urbana 
(que, oh casualidad, por la misma fecha 
está llena de inmigrantes), pero a diferen- 
cia de Capra, que propone una restau- 
ración optimista sobre la recuperación de 
aquel hombre —permítase el neologismo— 
decimoñóñico, para el cine negro no hay 
vuelta atrás. Por ello su carácter oscuro y 
sombrío contamina también a los pueblos 
(La sombra de una duda), por no hablar de 
los márgenes (Sed de mal). El cine negro 


constituye, hasta cierto punto, una reac- 
ción contra los mismos cambios que con- 
vertirán a Estados Unidos en la gran 
potencia imperialista del siglo XX, y casi 
como una premonición alcanza a advertir 
que el modelo se extenderá al resto del 
orbe (Gilda, por ejemplo, transcurre en 
“Argentina”). No es aventurado, en esto, 
encontrar un vínculo con el otro gran 
género de Hollywood, el western. 


HOMBRES, PISTOLAS, 
MUJERES 


Ahora bien, las pesadillas no dejan de ser 
sueños y, como bien enseñara un doctor 
vienés, todo sueño es un cumplimiento de 
deseo. El desamparo del detective, esa 
falta de un lugar de pertenencia que lo li- 
bera de toda atadura comunitaria, al 
mismo tiempo que oficia como fuente de 
angustia posibilita el escape de la vida 
doméstica, la oportunidad de convertirse 
en el aventurero capaz de hacer lo que sea 
cuando quiera, casi como un nene capri- 
choso. Como bien señalara Godard, este 
tipo de personaje encarna cierta noción 
adolescente de anarquía muy presente en 
el imaginario masculino: la libertad como 
la posibilidad de hacer literalmente lo que 
a uno se le antoja (sobre todo, agregue- 
mos, blandiendo la pistolita). De hecho, 
el héroe del cine negro ve compensada su 


falta de hogar por una amplia movilidad 
que le permite acceder a cualquier ámbito, 
a todos los ámbitos, desde el más elegante 
hasta los bajos fondos. Paradójicamente, 
esa misma liberación de toda atadura per- 
mite la transformación de las otrora pia- 
dosas y redentoras mujercitas en féminas 
sórdidas, perversas y fatales, vale decir, la 
mayor amenaza que deba enfrentar el 
aventurero: las perdidas que lo llevan a la 
perdición. 

El gran secreto del cine negro reside, así, 
en su doble interpretación de la realidad 
como espacio de amenaza y corrupción, 
pero al mismo tiempo espacio sobre el 
que es posible proyectar el propio deseo 
en bruto, libre de ataduras y restricciones 
basadas en solidaridades familiares o 
comunitarias. Por eso su atractivo no dis- 
minuye sino que resulta cada vez mayor, 
y el género se visita una y otra vez, a 
medida que la sociedad occidental avanza 
en su anulación de toda obligación para 
con el otro: porque alimenta la ilusión de 
que este mismo mundo que se presenta 
como pesadilla ofrece la posibilidad de 
cumplir todos nuestros deseos más egoís- 
tas, y es en este encuentro donde el cine 
negro resulta, al mismo tiempo, moralista 
y cínico, puritano y desvergonzado, reac- 
cionario y anárquico, casi tanto como el 
neoliberalismo. () 


GUADALUPE GAONA. ALE URRESTI 


CHICOS PAREN, MO FE 
PELEEN/ 


Manos laboriosas 


Lucas Martí sigue sorprendiendo, y cada vez se destaca más en la escena del rock nacional por su desprejuicio 
y creatividad. Después de desarmar A Tirador Láser y lanzar varios discos solistas, ahora edita un libro donde 
muestra su otra gran pasión, que ya apareció en el arte de tapa de sus trabajos: el bordado. Autorretratos, 
pequeñas escenas, chistes y homenajes a sus héroes, como Federico Moura o Hari-B: una colección de 
puntadas e hilo de lo más peculiar y tan inesperada en un rockero. 


POR MERCEDES HALFON 


EL MOTIVO 

Mal. Mal. Regular. Mal. Todo Mal. 3, 50. 
A marzo. Encontrar una prueba de inglés 
y una de matemática con esas correccio- 
nes fue el motor de la ocurrencia Marzo, 
el libro de dibujos y bordados que Lucas 
Martí editó este mes y en el que se revela 
toda otra faceta de este músico extraño e 
hiperproductivo, fascinante pero no tan 
inesperada. Hijo del fotógrafo Eduardo 
Martí, compañero de ruta de Nahuel 
Vecino en los primeros tiempos de A 
Tirador Láser, la costumbre de dibujar y 
pensar y cuidar “el arte” de sus discos 
siempre estuvo presente y descolló por su 
singularidad. En la seguidilla de CDs que 
sacó luego de la disolución de A Tirador 
—la banda que compartía con Migue 
García y en la que tocó desde los quince 
años— ya desde el primero, Primer y último 
acto de noción, tapa y contratapa lucían 
bordados sobre jean; unos soldaditos cua- 
dradotes y escudos nacionales que marca- 
ban estilo. En Simplemente se jugaba con 
el derecho y el revés de una polera que le 
llegaba hasta los ojos y en la que había 
bordado su boca. Así es que cuando los 
editores le propusieron hacer un librito 
con ese material, lo único que restó fue 
ponerse a juntar todos los que había ido 
acumulando por ahí y hacer algunos más. 


LOS MOTIVOS 

Entonces hay, desde bordados que pare- 
cen destinados al chiste directo, otros al 

homenaje o imagen rememorativa como 
uno de Federico Moura o de Hari-B, el 


primer guitarrista de Los Violadores, 
otros más poéticos, otros más escatológi- 
cos, otros que son como una suerte de 
declaración de principios del bordador. 
En general, todos comparten un aire de 
cómic al juntar imagen y palabras para 
un efecto común. Lucas dice: “Creo que 
el libro, para mí que me considero un 
pequeño analfabeto, me refleja muy bien. 
Es un compendio de imágenes de cosas y 
personas que para mí son muy importan- 
tes.” El nombre del libro además, tiene 
esa explicación que lo retrotrae diez años 
atrás. “Un día revisando cosas encontré 
esas pruebas del colegio que eran un 
desastre, porque yo era malísimo, me lle- 
vaba todas las materias. Tengo un proble- 
ma de concentración, si no me interesa 
no puedo prestar ningún tipo de atención 
a nada, no puedo escuchar, y en el colegio 
¡no me interesaba nada! Entonces no 
entendía. Era muy prolijo, llegaba en 
horario, pero no entendía nada, pasaba al 
frente y decía “Señorita, no entiendo”. 
Igual me gustaba ir, en mi casa solo me 
aburría. Iba y todo el tiempo dibujaba y 
escuchaba música obviamente. Por eso 
este libro me define tan bien como soy 
yo, muy colgado, todo el tiempo en una 
nube de pedos tremenda, con dificultad 
para conectar.” 


EMOTIVO 

Dibujos y bordados y frases. Ingeniosas, 
osadas, delirantes, deformes, en línea 
con la poética que Martí viene desarro- 
llando en las letras de sus canciones y 
que en el marco del achatamiento letrís- 
tistico general que hay en el rock- pop 


nacional, se despegan del resto años luz 
y salen volando, no se sabe a dónde. 
Aunque él se considere un “pequeño 
analfabeto”. Igual no tanto: “Viste que 
ponés la radio y podés hacer un zapping 
musical y encontrar cinco canciones que 
digan más o menos lo mismo y hasta se 
pueden continuar una con la otra, una 
letra de Diego Torres con una de Lerner, 
hasta pueden tener un sentido. Me pare- 
ce que a la gente le falta jugarse un poco, 
ser un poco más divertida, la gente es 
muy vergonzosa, se cuida mucho. Por 
ahí yo en otra época no hubiera escrito 
“una metida de amor profundo” como 
dice en “Tu entregador”. Pero tiene que 
ver con cómo soy yo: muy suave y deli- 
cado pero también muy trash. Me gusta 
combinar eso, no me gusta estar en el 
medio.” Una autodefinición bastante 
acertada. 


MOTIVACION 

La aparición de Federico Moura en 
Marzo no es azarosa. La mirada de Lucas 
hacia la década del ochenta es un gesto 
que se repite y repite y cada vez cobra 
más sentido. Ahora por ejemplo se com- 
pró una batería electrónica de las que se 
“tocan” como la que usaban los Virus, y 
una guitarra sintetizador, también furor 
de aquella década en la que él, además 
de ir al colegio y no entender nada, se 
formó musicalmente. “Estaba medio 
obsesionado con conseguir esos instru- 
mentos. Quería hacerles un homenaje y 
a la vez renovarlos. Apareció un costado 
que tiene que ver con las canciones que 
yo escuchaba cuando iba a los asaltos, 


tipo Roxette o Erasure, melancólicas y 
con mucho teclado”, dice. 

En los ochenta también, por el lado 
familiar, le llegó la otra de sus filiaciones 
primordiales: “Yo era muy chico y ya iba 
a todos los recitales de Luis (Alberto 
Spinetta) y me encantaban. Para noso- 
tros la música” era Luis, después de ado- 
lescente lo seguí escuchando. Y al princi- 
pio, cuando componía, había una copia 
en muchos aspectos musicales, pero me 
fui personalizando y solo quedó como 
una filosofía, una manera de trabajar: la 
manera en que llevó adelante y cuidó su 
carrera. Creo que las influencias más 
grandes para mí son él y Moura. 
Aprendí a cantar escuchando esos discos 
de Virus. Y las letras de Jacobi me cam- 
biaron todo.” 

Curiosamente, Marzo tiene la medida 
exacta de una caja de CD. Como un 
librito de esos internos pero demasiado 
extenso, o cómo las imágenes que que- 
daron afuera de un disco o que se des- 
plegaron a partir de un imaginario de 
rock. Y a pesar de lo inclasificable de la 
música de Lucas Martí, o de lo insólito 
de un libro de bordados hecho por un 
rockero, él tiene muy claro su lugar de 
pertenencia: “Siento mucho respeto por 
el rock de acá, siempre supe que yo que- 
ría formar parte de este movimiento; a 
pesar de que me gusta un cincuenta por 
ciento la música de acá y otro cincuenta 
de otros lados. Pero no me gustaría ser 
un embajador de algo, tipo salió el brit- 
pop, entonces me hago el corte brit-pop. 
Siempre supe que quería sonar como 
algo de acá. Tener sonido argentino”. €) 
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La revolución 
no fue televisada 


Bucarest 12:08 o la nueva ola 
del nuevo cine rumano frente a 
la caída de la Unión Soviética. 


POR M. K. 


cá se estrena según el título con el que 

viene circulando internacionalmente des- 

de el festival de Cannes del año pasado, 
Bucarest 12:08, pero originalmente, en ruma- 
no, se llamó algo así como “¿Hubo o no hu- 
bo?”. Todo transcurre el 22 de diciembre, die- 
ciséis años después de la revolución que ex- 
pulsó al dictador Ceausescu del poder, en un 
pueblo del Este del país. Lo que se sabe es que 
alas 12 horas y 8 minutos de aquel día (de 1989), 
Ceausescu abandonó el palacio presidencial. 
La pregunta que todos estos años después si- 
gue pendiente en el pueblo, es si sus habitan- 
tes participaron de la revolución, o si la revolu- 
ción les cayó sobre sus cabezas. Es decir, si 
salieron a la calle (más significativamente aún, 
si llenaron o no la plaza central) antes o justo 
después de las 12:08, cuando ya era un hecho 
consumado. Una emisión conmemorativa de la 
modesta, más bien precaria, televisión local, 
aborda la cuestión. Cuando los invitados del 
programa deciden cancelar su aparición, su 
conductor, un tal Jderescu, se ve obligado a 
convocar a un profesor de historia medio bo- 
rracho que asegura haber estado allí con sus 
amigos, y a un anciano sin mayores creden- 
ciales, llamado Piscoci. El programa empieza, 
y se abre el teléfono a todos los espectadores. 
Los resultados —sin contar la desprolija pues- 
taen escena, con una cámara que parece no po- 
der encontrar su posición definitiva— son de- 
sastrosos. 
Opera prima del director Corneliu Porumboiu, 
exhibida en la competencia internacional del 
último Bafici un par de semanas atrás, 
Bucarest 12:08 integra lo que alguna parte de 
la crítica internacional identifica como una po- 
sible nueva ola de cine rumano, junto con la 
reciente La noche del señor Lazarescu. Se tra- 
ta de películas jóvenes, potentes, hechas con 
energía y presupuestos ínfimos. Verdadera- 
mente independientes. Tal como lo señaló en 
su reseña para la revista Variety Deborah 
Young, su “poder reside en su simpleza”; y la 
califica de ingeniosa pero “concreta”, “gentil 
pero filosa como un cuchillo”. ¿Estuvieron o 
no estuvieron ahí?, le suelta su joven director 
a la generación precedente. Mientras una 
Europa todavía desorientada ya no se pre- 
gunta si estuvo o no en la revolución, sino si 
efectivamente hubo una, los más jóvenes in- 
terrogan el pasado de cara al futuro. El pro- 
grama de TV, que parece aspirar a lograr cier- 
ta trascendencia histórica, sólo consigue ca- 
er en el ridículo y el grotesco. Una mujer que 
los llama los increpa, quizá para devolverlos 
al presente, en plena víspera de lo que según 
parece será una gélida Navidad: “Está nevan- 
do. Disfruten de la nieve hoy, porque mañana 
será barro”. 
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Paris-Marsella: Los autonautas 
de la cosmopista en cine 


POR MARIANO KAIRUZ 


“Hicimos este viaje como una manera 
de acercarnos un poco más a Cortázar”, 
dice Sebastián Martínez sobre el final de 
su película París — Marsella. Para 
entonces, Martínez acaba de terminar 
junto a su mujer, la fotógrafa Victoria 
Simón, un viaje por la autopista del sur 
que une los 800 kilómetros que hay 
entre la capital parisina y la ciudad 
mediterránea. Es decir, recién terminan 
de reproducir juntos el viaje que Julio 
Cortázar y Carol Dunlop hicieron a lo 
largo de 33 días en mayo y junio de 
1982 y que relataron en Los autonautas 
de la cosmopista, el último libro de 
ambos (ella murió a fines de ese mismo 
año; Cortázar a principios del 84). La 
premisa, anuncian desde el principio, es 
seguir las mismas reglas que se había 
impuesto el escritor: no salir ni una sola 
vez de la autopista, “explorar cada uno 
de los paraderos, a razón de dos por día, 
pasando siempre la noche en el segundo 
sin excepción, efectuar relevamientos 
científicos de cada paradero, tomando 
nota de todas las observaciones perti- 
nentes”; e “inspirándonos en los grandes 
relatos de viajes de los grandes explo- 
radores del pasado, escribir el libro de la 
expedición”. Esto es, cambiando libro 
por película, máquina de escribir por 


cámara, aclara Martínez. 

En el trayecto conocen a algunos per- 
sonajes, aunque son todos contactos 
fugaces. Al principio, los “agentes de 
seguridad” de la autopista parecen 
seguirlos suspicaces (alguno los increpa 
invocando su “derecho a la imagen”: 
“¿Me estabas filmando? Quiero que 
borres la cinta”) pero más tarde se ganan 
su confianza. Dos de ellos se interesan 
en la experiencia: hace veinticuatro años 
que trabaja en la autopista, le cuenta 
uno a la pareja, así que probablemente 
vio a Cortázar y a Dunlop pasar por el 
peaje. “¿Vive ese escritor todavía?”. Pero 
algo no parece funcionar en la proyec- 
ción libre del libro a la pantalla: si en el 
relato de Cortázar (que ahora vuelve a 
publicarse, por primera vez en casi un 
cuarto de siglo) las intenciones “épicas” 
del viaje, de vivir una aventura como las 
de los grandes exploradores de la histo- 
ria, nunca son para tomárselas demasia- 
do en serio, y todo tiene un tono lúdico 
y un sentido del humor, en la película 
desaparecen bajo la solemnidad de la voz 
en off y de los fragmentos del texto orig- 
inal leídos en francés. Ese espíritu y esa 
liviandad eran esenciales para la reali- 
zación del viaje y del relato: los autores, 
que ya estaban fatalmente enfermos, 
escribieron que “de alguna manera, pro- 
bar que podíamos llevar a cabo ese viaje 


era probarnos que teníamos armas con- 
tra lo tenebroso, no sólo en sus grandes 
manifestaciones como la que acababa de 
dejarnos tan frágiles, sino también en 
sus expresiones más solapadas, la banali- 
dad de las obligaciones cotidianas, esos 
compromisos que no significan nada en 
sí mismos pero que en conjunto alejan 
cada vez más de ese centro donde cada 
uno espera vivir su vida. Recibimos la 
enfermedad de Julio como una adver- 
tencia. No vivir su vida en lo que tiene 
de más real es un crimen, no sólo con 
respecto a uno mismo sino a los otros”. 

A la vez, es probable que en lo que 
París-Marsella sí alcanza a expresar el 
libro que la inspira, es en su propuesta 
de un relato sobre la autopista donde lo 
que importa es lo que está al costado del 
camino; esos momentos en los que no se 
avanza; la sensación de que la autopista 
no es esa “banda de asfalto que tiende a 
dar a quienes la siguen —falazmente 
como se comprobará más adelante— la 
impresión de una continuidad ininte- 
rrumpida”. O, como dice una crítica 
francesa citada en la presentación de la 
película, la idea de una especie de “anti- 
road movie”. 


París-Marsella : sábados y domingos de 
mayo, a las 17, en el Malba (Av. Figueroa 
Alcorta 3415). 


DVD La edición de la primera temporada de MASH 


Médicos sin fronteras 


Duró once años en el aire y sigue siendo la serie humorística que con más inteligencia encaró grandes temas 
como la guerra, el patriotismo, la política exterior norteamericana y la burocracia militar. Un grupo de cirujanos 
en el frente, liderados por Hawkeye Pierce (Alan Alda), hacen lo que pueden durante la guerra de Corea, y 
después de cada operación se emborrachan, persiguen enfermeras y juegan al golf en campos minados. 

La primera temporada, además, fue la más brillante, y ahora se consigue en DVD. 


POR MARIANO KAIRUZ 


| dato insoslayable que aparece en 
Eva las notas que se le han dedi- 
cado a la serie es que MASH, la 

versión para la pantalla chica, es quizás 
el caso más extremo de manipulación de 
los tiempos en la ficción televisiva: once 
años en el aire contando una guerra que 
duró tres. Después de todo, y aunque no 
haya sido planeado de esa manera, tuvo 
sentido: todo el tiempo estuvo ambien- 
tada en la guerra de Corea, pero el obje- 
tivo fue siempre —esto no era un secreto 
para nadie— hablar de la de Vietnam, 
que estaba en curso y perfectamente en- 
caminada hacia el desastre cuando el 
programa empezó a emitirse en 1972. 
Como Vietnam, MASH se extendió más 
de lo que debía, y un poco por eso mis- 
mo es que treinta y cinco años después 
(veinticuatro después de su final) sigue 
siendo uno de los mayores comentarios 
—por duración, por rating, y tal vez in- 
cluso por ambiciones— engendrados por 
la cultura popular norteamericana sobre 
el absurdo de la guerra. 


MARTINIS EN PIJAMA 

MASH, la serie de televisión, nació de un 
intento frustrado de filmar una secuela 
para la película de Robert Altman, un 
éxito aparentemente inesperado para la 
Fox en 1970. La película estaba basada en 
el libro MASH: una novela sobre tres doc- 
tores del ejército, en la que Richard 
Hooker (pseudónimo de H. Richard 
Hornberger, con la colaboración de un tal 
W. C. Heinz) narró sus experiencias per- 
sonales como médico de campaña. El 


proyecto, con guión de Ring Lardner Jr. 
(un integrante de las listas negras de 
Hollywood durante el macartismo) ya 
había sido rechazado por unos quince di- 
rectores, entre ellos Stanley Kubrick y 
Sydney Lumet, cuando llegó a manos de 
Altman. Al futuro director de Nashville, 
el libro no le gustaba nada (y así se volvió 
a expresar en los extras del DVD de la pe- 
lícula, que sigue sin editarse por acá), co- 
mo tampoco le gustó después la serie, que 
para él encarnaba todo lo contrario a lo 
que habían estado tratando de decir en el 
film. Pero MASH no fue tan solo una 
versión aligerada de lo que proponía la 
película —un ataque sobre la política exte- 
rior y la burocracia militar de su país— si- 
no también una comedia médica de lo 
más salvaje que irrumpió cuando ya se 
había consolidado su antítesis, el drama 
médico. MASH rompió con el modelo 
heroico del “protagonista doctor”, y des- 
contracturó la idea del quirófano, convir- 
tiendo un escenario dramático en una 
oportunidad para hacer chistes, y a la vez 
mostrar los delantales manchados de san- 
gre sin pruritos. En los primeros minutos 
del primer episodio, “Hawkeye” Pierce 
(Alan Alda) introduce todo el asunto con 
una carta a papá en la que cuenta que “en 
este hospital de campaña no nos ocupa- 
mos de la reconstrucción del paciente si- 
no que lo mantenemos con vida para que 
alguien más pueda darle los toques fina- 
les; acá se trabaja rápido y sin remilgos”. 
Apenas después, ingresamos de cabeza al 
verdadero universo de Hawkeye y com- 
pañía: absurdos intentos de mantener 
una vida social en el campo de batalla; dí- 
as de golf en terreno minado, póker y en- 


fermeras más o menos fáciles y, después 
de cada operación, una sesión de tragos, 
disfrutados en pijama y pantuflas en la 
“comodidad” de la carpa, y destilados con 
“sin machine” propia. El coronel Henry 
Blake (el gran McLean Stevenson), el 
hombre a cargo de mantener el boliche 
en orden durante las primeras tempora- 
das, se relaja, acepta aquello que sabe que 
no puede cambiar, y se limita, sin abusar 
de su autoridad, a pedirles a sus hombres 
que hagan bien su trabajo y no le vayan 
con “el tipo de reclamos que me hace mi 
esposa en casa”. La burocracia militar, de 
servicio, rango y papeleos, se concentraba 
en el personaje de Frank Burns, el único 
que parece tomárselo todo demasiado en 
serio, y cuya idea de la presencia nortea- 
mericana en Corea parece ser —así lo se- 
ñaló el crítico Richard Corliss en una no- 
ta de despedida publicada en Tíme en 
1983, para la época del episodio final de 
la serie— “salvar a los coreanos de ellos 
mismos”. Así fueron las cosas, al menos al 
principio. Con el correr de los muchos 
años que duró MASH, la serie se puso 
más dramática, todo empezó a descala- 
brarse y la guerra ya no fue tan graciosa 
como era. 


EL HALCON DEMOCRATA 

Y todos le echan la culpa a Alan Alda, 
que quedó bastante pegado a su perso- 
naje y a la serie, aunque por voluntad 
propia. Primero se bajaron sus dos co- 
protagonistas (Wayne Rogers, alias 
“Trapper John”, y Stevenson), que se 
sentían opacados por el espacio que ga- 
nó inmediatamente Hawkeye. Luego 
Alda empezó a participar en los guiones, 


obsesionado por que la serie no termina- 
ra por convertirse en una especie de, en 
sus propias palabras, “Abbott e Costello 
van a Corea”. “Debíamos explorar el ho- 
rror, no ignorarlo”, llegó a decir. Se sabe, 
lo dijo él mismo en entrevistas, que a 
Hooker, el autor del libro original, nun- 
ca le gustó verse reflejado en el Hawkeye 
más serio y sensible (que el de película) 
que propuso Alda. En su artículo total- 
mente elogioso del programa, Corliss 
definió al Hawkeye de Alda como “un 
ejemplo del demócrata norteamericano, 
el hombre noble de naturaleza y seguro 
de sí que se sumerge en un mundo sal- 
vaje y emerge de allí más fuerte y más 
sabio. El explorador moderno de Alda es 
también un hombre de mediados del si- 
glo XX, que hace alarde de su educación 
liberal, y sale perversamente triunfante 
en un medio en el que él mismo se de- 
clara fuera de lugar”, pero también ad- 
virtió que, en episodios más tardíos, “a 
veces parecía estar haciendo campaña 
por su canonización”. Tan serio llega a 
ponerse el cirujano playboy, que en un 
momento hasta termina admitiendo que 
ha estado pasándose de copas. Pero esto 
recién ocurre más adelante en la serie; en 
la primera temporada, que es la única 
editada en DVD localmente, hasta ahora 
y desde hace algunas pocas semanas, 
MASH atestigua una vez más que el hu- 
mor —con menos solemnidad y bajadas 
de línea; con menos historias de héroes 
que de sobrevivientes es la única fuerza 
verdaderamente subversiva que la indus- 
tria del cine y de la televisión norteame- 
ricana consiguieron dominar como na- 


die más. €) 
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Moda Las celebridades 
que venden su nombre en 
las etiquetas 


La tendencia empezó hace unos años, cuando algunos diseñadores consagrados 
aceptaron colaborar con grandes marcas de ropa producida en serie. Así, el hombre 
y la mujer de a pie se podían comprar un Laggerfeld o un Comme des Garcons por 
veinte dólares. Pero ahora, lo nuevo en la moda industrial es contratar a una 
celebridad, aunque no como modelo. Hoy, Madonna, Kate Moss, Scarlett Johansson 
y hasta Penélope Cruz firman colecciones sin riesgo que ni siquiera diseñan y para las 
que a veces incluso desempolvan modelitos viejos que guardaban en el ropero. Sin 
embargo, el fenómeno dice mucho sobre el estallido de ese imperio de agujas 

y dedales que alguna vez tuvo centro en París. 


POR MARIANO LOPEZ SEOANE 


lla dice que creó su primera colección 
Es H8zM pensando en la “mujer 

que trabaja pero quiere verse bien”. 
Todas las fotos promocionales la muestran 
en ambientes oficinescos y el video que se 
pasa por T'V con frecuencia record la pone 
en el rol de directora de compañía (preside 
una mesa larga y laqueada). Pero veamos: 
kimonos de tela símil seda, camisas blancas, 
maxifaldas de tiro alto, vestiditos sin ningu- 
na gracia que quieren recordar el campo. A 
la venta desde hace dos semanas en todo el 
mundo, la línea que diseñó la (ex) chica ma- 
terial invita al tedio y provoca desilusión. 
Entre la secretaria y la dominatrix (hay algo 
de cuero), la mujer de M by Madonna no 
tiene nada de la superestrella aparte de la fir- 
ma. Claro que esto no implica que la apues- 
ta de la megaempresa sueca haya siquiera 
rozado el fracaso: la ropa no vale un peso 
pero se vende como pizza de cancha y cual- 
quier visitante de los locales donde se exhibe 
asiste a escenas de fanatismo o interés nada 
disimulado (el periódico londinense The 
London Lite señala que se vendieron 8 mi- 
llones de libras esterlinas en una semana, ci- 
fra record, y que H8ZM ya le ofreció un 
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nuevo contrato a la cantante). Este desvelo 
por un toque de fama ha despertado una se- 
rie de gestos afines que hoy constituyen una 
tendencia: la de adherir a una marca de 
consumo masivo las peculiaridades de un 
estilo personal, distintivo. Así, a M by 
Madonna le siguieron colecciones de Kate 
Moss para TopShop (el Zara del Reino 
Unido), Scarlett Johansson para Reebok y 
¡Penélope Cruz para Mango!, entre otras. 
Jugada maestra, intuición genial, olfato para 
presentir los vientos cambiantes del consu- 
mo. Sin duda, pero también mucho más. 
En esta nueva artimaña el negocio de la mo- 
da se muerde la cola y vuelve a su pecado 
original: la creencia en el genio. 


UN POCO DE HISTORIA 

Desde hace décadas las grandes tiendas co- 
mo H8zM, Zara o Gap se llevan la parte del 
león de las ventas del negocio de la moda. 
Su presencia mediática (avisos en TV, en el 
cine, en el subte, en la calle, en la ruta) es la 
mayor por kilómetros. En pocas palabras, 
dictaminan lo que se pone el 90% de los 
consumidores, ofrecen el look dominante en 
una época o temporada. ¿Cuál es el secreto? 
Ninguno: las grandes tiendas ofrecen “bási- 
cos”, prendas desprovistas de personalidad, 


resultado de un proceso de adaptación y 
uniformización en el que reinan la lógica de 
la copia dilatada y el mandato de no pegar 
grandes saltos: se toma nota de las tenden- 
cias y se las simplifica para el consumo, se 
pulen los bordes más riesgosos, que pueden 
molestar o disuadir, y se llega a un producto 
standard, lavado, apto para todo público y, 
¡fundamental!, mucho más barato que cual- 
quier producto “de autor”. Este dominio de 
la gran tienda, la transformación de la indu- 
mentaria en uno de los productos más hot 
del capitalismo global, producido a escala 
masiva, es algo relativamente reciente. Y, cu- 
riosamente, en el origen de esta globaliza- 
ción del estilo y de una economía de la mar- 
ca están los grandes maestros de la moda oc- 
cidental; los insuperables, legendarios y per- 
sonalísimos Chanel, Vionnet, Lanvin, 
Balenciaga. Claro que entre la fama mundial 
del trajecito Chanel en los 30 y la ubicuidad 
de una remerita Gap es mucho lo que se ha 
transformado: la moda dejó de ser una in- 
dustria de lujo para convertirse en un fabu- 
loso negocio manejado por las marcas de 
prendas masivas y, como resultado, la firma 
se ha disuelto en el aire. (Walter Benjamin 
sugiere que se hable de “pérdida del aura”. 
De hecho, además de ser un mantra teórico 


1. KATESHOP: LOS MODELOS DE KATE MOSS 
MODELADOS POR ELLA Y SU AMIGA IRINA 
LAZAREANU. 


2 Y 3. LOS POLÉMICOS CHICOS DE FLEQUILLO: 
ARRIBA, EL DISEÑO DE MISSHAPES; ABAJO, EL 
DISEÑO DE DIOR, QUE TIENE SUS SOSPECHO- 
SAS SIMILITUDES, HASTA EN EL PEINADO. EL 
SUPUESTO ROBO FUE DENUNCIADO POR LA PE- 
RIODISTA CATHY HORYN EN EL NEW YORK TIl- 
MES DURANTE LA SEMANA DE LA MODA DE PA- 
RÍS. DIOR LO NEGÓ, EL ESCÁNDALO ESTALLÓ. 


4. ASHLEY OLSEN: EL EJEMPLO DE CELEBRIDAD 
CONVERTIDA EN TREND-SETTER (NO, NO ES 
UNA RAZA DE PERRO, SINO ALGUIEN QUE MAR- 
CA EL RUMBO DE LAS TENDENCIAS). 


5. MADONNA Y EL LOOK OFICINISTA LEATHER 
QUE DISEÑÓ PARA H8.M. 


obligatorio para pensar el presente, “La 
muerte del aura” podría ser la etiqueta secre- 
ta de las prendas que se venden en todas es- 
tas grandes tiendas.) 

Sin embargo, el plusvalor y el poder de 
atracción de lo lujoso nunca perdieron capa- 
cidad de arrastre. Y hasta las marcas más ma- 
sivas y baratas buscaron maneras de reinyec- 
tarle cierto barniz de firma y de distinción a 
aquello que ya no puede tenerlo por el modo 
en que es producido. Y en estos días recurren 
a un barnizado muy simple: se le zurce el au- 
ra de una celebridad a una montaña de ropa 
vacunada contra la sorpresa. La línea de 
Madonna no deja mentir: consiste en la ex- 
humación (para posterior copia y reproduc- 
ción) de las prendas que la diva más valora 
en su ropero, prendas que ha conservado por 
años y de las que no puede decirse que hue- 
lan a naftalina porque sería demasiado bene- 
volente. Por supuesto, a Madonna le impor- 
ta un pito que la línea sea imponible y abu- 
rrida. Lo importante para ella y para Scarlett 
y para Penélope es estar en la moda porque 
desde fines de los “90 el significante moda pa- 
rece funcionar como alegoría, metáfora o, di- 
rectamente, sinónimo, de actualidad. En 
breve: estar en la moda es equivalente a estar 
a la moda y aquel que no está cerca de los 
circuitos de creación, producción o difusión 
de nuevos estilos parece no poder estar auto- 
rizado a exclamar ¡Yo soy el presente! 


EL RETORNO DEL AURA 


Si bien la tendencia de la firma celebrity 
choca como evidente, las tiendas hicieron 
un largo camino antes de dar con esta fór- 
mula. El antecedente inmediato es la idea de 
“colaboración”, que se expandió como plaga 
en el mapa de la indumentaria hace menos 
de una década. En el origen estuvo la hoy le- 
gendaria colección de Karl Lagerfeld para 
H8zM, a la que siguieron colecciones de 
Stella McCartney para H8zM y Adidas, de 


“La diferencia entre tener una línea de diseñador y tener una 
línea de una celebridad es también una diferencia de target. 
Cuando se pone a Lagerfeld en H8zM, se busca atraer a los 
lectores de Vogue, W y Style.com, gente de plata e informada, 
mientras que con Madonna se apunta a los lectores de People, US 
Weekly y, en general, fanáticos de la fama y no de la moda en sí.” 
Adrian Corsin 


Luella Bartley para Vans, de Comme des 
Garcons para Fred Perry, de Viktor 82 Rolf 
para H8zM. ¿Qué hay detrás de la idea de 
“colaboración””? El diseñador “genio” le da 
su toque personal, artístico, a una marca de 
piezas impersonales, de básicos. Le inyecta 
su onda. Mimi Girma, directora del área fe- 
menina de Armani Exchange, habla de un 
“matrimonio perfecto”: “Es genial para to- 
dos. El diseñador obtiene publicidad y ob- 
viamente mucho dinero, mientras que el 
cliente paga poco por algo “especial”, dife- 
rente. ¡En H8zM te llevabas un Lagerfeld 
por 20 dólares! Además la idea es que es algo 
exclusivo, porque las compañías no produ- 
cen tantos ítems de estas líneas como de las 
tradicionales, entonces el cliente sabe que no 
todo el mundo va a tener ese Lagerfeld de 
20 dólares. La verdad es que estas grandes 
tiendas últimamente habían perdido algo de 
su terreno y entonces tenían que ofrecerle 
algo más a sus clientes: ya no era suficiente 
ofrecer ropa barata y más o menos a la mo- 
da; tampoco bastaba con inundar la TV con 
avisos de varios minutos. Estas compañías 
necesitaban un plus y lo encontraron”. 

La marca básica, democrática, recibe ansio- 
sa la mácula de genialidad, arte, e incluso ar- 
tesanía, que le da el creador aristocrático. 
Hasta el comprador menos informado quie- 
re un gajo de alta costura, estar a menos gra- 
dos de separación de la turbina original de la 
moda, la pasarela de los grandes desfiles en 
París, NYC y Milán. Pero, ¿qué pasa con los 
artistas O celebrities que concurren a esta cita? 
¿Qué es lo que se modifica cuando en vez de 
Lagerfeld firma Madonna? En este punto, el 
periodista de moda Adrian Corsin (colabo- 
rador de distintos medios especializados y 
editor de Fashion Verbatim, un blog de culto 
que explota todas las posibilidades del me- 
dio: desde el seguimiento fotográfico del es- 
tilo de las celebrities hasta el análisis riguroso 
de las tendencias) introduce una considera- 


ción sociológica: “La diferencia entre tener 
una línea de “diseñador y tener una línea de 
una celebridad es también una diferencia de 
target. Cuando se pone a Lagerfeld en 
Ha8zM, se busca atraer a los lectores de 
Vogue, W y Style.com (sucursal web de la 
editorial de Vogue), gente de plata e infor- 
mada, mientras que con Madonna se apun- 
ta a los lectores de People, US Weekly y, en 
general fanáticos de la fama y no de la moda 
en sí”. El resultado: una colección mucho 
más fea y que nos hace padecer vestiditos 
que no llegan a manteles. El atractivo de la 
colección no está en su terminado ni en su 
calidad, sino exclusivamente en su intimi- 
dad con la fama: Madonna aparece como 
cosignataria de una colección y mágicamen- 
te eleva su estatuto, la despega del resto de 
los trapos agolpados en las perchas, le da un 
relieve especial. Lo que su firma le aporta a 
la colección, a la ropa, no es ya maestría en 
la confección o fantasía a la hora del diseño, 
sino simplemente un nombre. Nada más. 
Podría decirse que el nombre es el signifi- 
cante “onda” en estado puro. El nombre 
transmite una sensibilidad especial, un gus- 
to, un toque, que le contagia a la tela en 
blanco antes de haberse dado el primer pun- 
to o de haberse cosido el primer botón. (En 
sintonía con esto, el International Herald 
Tribune reporta que es muy poco lo que 
Madonna hizo en términos concretos por 
esta colección: Básicamente me fijé en lo 
que tenía en mi guardarropa, sobre todo en 
los vestidos comprados en ferias”). Es esta 
cualidad intangible pero con efectos mate- 
riales bien palpables la que las grandes tien- 
das parecen perseguir. 


UN PARIS, MUCHOS PARIS 


La ansiedad de las grandes tiendas por re- 
cabar firmas, por aparecer cerca de Kate 
Moss, de Scarlett Johansson o de Penélope 
Cruz indica también un giro en las tenden- 


cias. Hace rato que el diseñador de alta cos- 
tura no es el emperador del gusto, entrona- 
do en su palacete de París y dictándole a tra- 
vés de ondas sucesivas, como piedra en el 
agua, el guardarropas a toda la población 
mundial. La teoría que sostiene enervada la 
Miranda de El diablo viste a la moda (que 
hasta el suéter más berreta está determinado 
en sus colores y materiales, a través de una 
serie de transmisiones más o menos defec- 
tuosas, por lo que sucede en París en febrero 
y en octubre) no puede seguir esgrimiéndose 
sin reservas. Es la teoría aristocrática de la 
moda, y del gusto en general, según la cual 
las tendencias se originan en un centro vali- 
dado y respetado, desde el que se van licuan- 
do hacia los bordes. Puede resumirse en una 
ecuación: en el centro Dior, un poco más 
hacia el margen Dolce 8% Gabbana y 
Versace, y al final, en la banquina, y dos o 
tres temporadas más tarde, algo como 
H8<M, Zara o, en nuestras pampas, 
Bachino. En la moda, hoy, esto es simple- 
mente falso: los fashion victims y aquellos 
que los rodean y los siguen prestan mucha 
más atención a lo que decide ponerse Kate 
Moss para salir a la calle que a lo que man- 
data París. Y así como están Kate Moss o 
Madonna, hay cientos de trend-setters, más o 
menos famosos, capturados con ansiedad 
frenética por las cámaras de distintas páginas 
de Internet, blogs con comentarios, fotologs 
analíticos, círculos de My Space, etc., etc. El 
centro de irradiación no se ha movido sino 
que ha estallado. Y hoy son muchos los que 
pueden atribuirse la capacidad de mandar 
sobre el gusto global. “Las teorías de la cir- 
culación de la moda que reposan en mode- 
los verticales son completamente obsoletas”, 
continúa Adrian Corsin. “Ahora la circula- 
ción es mucho más orgánica, en el sentido 
de que la inspiración viene de todas partes. 
Digamos que hemos reemplazado una única 
Meca por muchos templos.” Los diseñado- 


res ya no están solos, sino que comparten el 
fuego sagrado con ciertas celebrities persegui- 
das por paparazzi las 24 horas (asesoradas 
por estilistas hasta para salir a comprar la le- 
che, chequear gemelas Olsen, que ¡oh sor- 
presa! están por lanzar su propia línea de ro- 
pa) y con los jóvenes que pueblan las pági- 
nas web que retratan la vida nocturna de las 
grandes capitales del mundo (Misshapes, 
CobraSnake), páginas que más de un diseña- 
dor confesó consultar en busca de inspira- 
ción (chequear en las fotos la acusación de 
“insipración plagiaria” del recientemente 
despedido diseñador de Dior Homme, 
Hedi Slimane, y Misshapes). 


¿Y EN LA ARGENTINA? 


Ante todo, una aclaración: la Argentina 
sólo puede adoptar esta tendencia de mane- 
ra defectuosa, simplemente porque las con- 
diciones en que se produce indumentaria (y 
moda) en nuestro país difieren gravemente 
de las que reinan en los centros del capitalis- 
mo mundial. Así, no existen en la Argentina 
tiendas de “básicos” comparables a las que 
protagonizan esta nueva tendencia: los bási- 
cos en la Argentina son caros y el consumi- 
dor promedio no compra en Zara pensando 
que compra un ítem serializado sin mayor 
valor, sino que Zara, por su precio y presen- 
cia, adquiere todos los atributos de una 
“marca” (cosa que en el hemisferio norte no 
sucede). No importa. Salteémonos este de- 
talle, que seguramente las compañías locales 
también se lo van a saltear, e imaginemos 
un par de escenarios: Valeria Mazza para 
Falabella (esto ya debe estar ocurriendo, 
piensen que Madonna pasó en una tempo- 
rada de ser la cara de H8ZM a diseñar una 
colección); Dolores Fonzi para Paula Cahen 
D'Anvers (el sueño para la cheta moderna y 
cool); y, finalmente, ¿por qué no?, Araceli 
para Bachino. Bueno, ella siempre fue nues- 
tra “Jenny from the block”, ¿no? E) 
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Muerte en Bangkok 


Es tailandesa, pero su filiación corresponde a la inagotable fac- 
toría del cine de acción de Hong Kong. En todo caso, no tiene 
nada que envidiarle a muchos de los films salidos de allí, ni en 
vértigo ni en estilización. Escrita y dirigida por Danny y Oxide 
Pang, los hermanos responsables de El ojo, y de Los men- 
sajeros (el film de fantasmas hollywoodense que está en cartel 
en Buenos Aires desde esta semana), Muerte en Bangkok es 
un avatar bastante decente y definitivamente entretenido del 
subgénero “violencia asiática cool”, protagonizado por dos 
asesinos a sueldo y una amiga stripper. Ocho años tarde, llega 
finalmente al DVD, sin pasar por los cines. 


Medium 


La serie protagonizada por Allison Dubois (la cuanto más 
madura más hermosa Patricia Arquette), dedicada esposa y 
madre de tres hijos que, mediante sus visiones y percepciones 
extrasensoriales ayuda a resolver casos a un fiscal de Arizona, 
llega al DVD. Esto es, primera temporada completa, para ver 
de corrido en un fin de semana y disfrutar de una de las pocas 
historias sobrenaturales entretenidas que ha dado la televisión 
en los últimos tiempos. 
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teatro 


Bálsamo 


Desahuciada de toda experiencia amorosa, Verónica aban- 
dona la ciudad para hacerse cargo de la dirección de un 
museo perdido en la estepa patagónica, su nuevo bálsamo. 
Una obra escrita por Maite Aranzábal y dirigida por Ana 
Alvarado que cuestiona las fronteras entre lo real y lo virtual y 
propone un eterno retorno a lo gestado (sin máscaras 
melancólicas). Con Julieta Vallina, Guillermo Arengo y Román 
Lamas. 

Viernes a las 23.15, en el Teatro del Pueblo, Avda. Roque 
Sáenz Peña 943. Reservas al 4326-3606. Entrada: $ 20 y $ 10. 


Re-genias 

Carla Crespo (Mil quinientos metros sobre el nivel de Jack, El 
pánico) y Tatiana Saphir (El desmadre, Lengua madre sobre 
fondo blanco) —compañeras de elenco en Tan de repente, de 
Diego Lerman— ponen en escena los diarios íntimos de su 
adolescencia. El resultado es una obra soprendente, fuerte y 
encantadora. Besos, cumpleaños, explosión hormonal, fotos, 
cartas, porno, baile, teoría lacaniana y final con príncipe pop. 
Sábados y domingos 22.30, en El Excéntrico de la 18, Lerma 
420. Reservas al 4772-6092. Entrada: $ 15 y 10. 


cine 


El amante 


Con dirección creativa a cargo de Gastón Duprat y Mariano 
Cohn (los creadores de Televisión Abierta y directores de la 
película Yo presidente) y producción de Luis Majul, bajo la 
premisa de que es imposible hacer crítica de cine en televisión, 
la revista de crítica de cine de mayor permanencia llega a la 
pantalla transformada en algo distinto de todo lo que se 
pudiera esperar de una propuesta así. Para empezar, un pro- 
grama dinámico y divertido de ver. Con presentaciones a cargo 
del director de la edición impresa, Gustavo Noriega, y de Javier 
Porta Fouz, su editor, así como de su staff regular, y un tópico 
distinto en cada emisión. 

Jueves a las 22 (Repite jueves a la 1; 6; 12 y 17; sábados a las 
15 y 20.30 y domingos a las 16.30 y 22.30), por Canal (á) 


Extraña mujer 


Cerrando el ciclo dedicado este mes a Edgar G. Ulmer, uno de 
los mejores directores que haya engendrado la clase B (y autor 
de una versión de El gato negro de Poe) se verá uno de sus 
films menos revisitados y también uno de los más complejos 
de su carrera. La fatal Hedy Lamarr (Extasis) interpreta a una 
mujer casada por dinero que, en Maine, a principios del siglo 
XIX, lleva a la perdición a tres hombres obsesionados con ella. 
Imperdible. 

Lunes 30 a la 1.30, por Retro 


Twelve 


Después de casi treinta años desde la primera vez que con- 
fesó haberse puesto a pensar en hacer un álbum de versiones, 
la joven sexagenaria Patti Smith acaba de editar un disco en el 
que hace propios temas de Jimi Hendrix, Jefferson Airplane y 
Neil Young, pero también de Tears For Fears y Paul Simon. 
Con invitados como Flea de Red Hot Chilli Peppers o Sam 
Shepard, entre otros, Patti está a la altura de su leyenda cuan- 
do canta “Gimme Shelter” de los Stones —a esta altura casi 
un tema propio—, pero también cuando le baja el ritmo a 
“Smells like teen spirit” de Nirvana. Siempre hubo covers en 
sus discos y siempre fue como si fuesen temas suyos. Esta 
vez son claramente covers, pero el disco es el que uno espera 
de ella. Y tal vez más. 


Las mantenidas sin sueños 


Once tracks son los que anuncia la banda de sonido de la 
película de Vera Fogwill y Martín Desalvo, pero en realidad 
apenas contiene veinte minutos de música. Sin embargo, los 
únicos tres temas cantados por Adrián Dargelos son de esos 
que no pueden faltar en la discoteca de ninguno de los fans 
de Babasónicos. Grabados cuando el grupo estaba registran- 
do Infame, merecen sin embargo pertenecer a su época más 
oscura. Y a mucha honra. 


televisión 


Nobuo Nakagawa: 
Imágenes del Infierno 


Ocho películas de un realizador nipón cuyas incursiones en el 
cine fantástico fueron precursoras del ciclo de fantasmas y 
maldiciones que tomó por asalto el cine oriental en la última 
década y contagió a Hollywood. De este autor de casi un cen- 
tenar de largometrajes se verán: La aventura de Tobisuke 
(1949), relato del fantástico viaje de un marionetista y una niña 
hacia el Monte Fuji; y, entre otros, los films de fantasmas que 
consolidaron su fama: La mansión del gato fantasma (1958), 
que transcurre en una casa rural maldita; Historia de fantas- 
mas de Totsuya (1959), historia de un samurai y una venganza 
desde el más allá, y la psicodélica Infierno (1960), un descen- 
so al averno budista. 

Del 4 al 11 de mayo, en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


La vida de los otros 


A pesar de que formalmente apela a los clichés del melodra- 
ma de contenido político, este film del director Florian Henckel 
von Donnersmarck (ganador del Oscar a mejor película 
extranjera 2007), encuentra cierto nervio narrativo en algunos 
momentos de su relato sobre un escritor y dramaturgo en la 
Alemania del Este, su mujer actriz y el hombre de la Stasi que 
lo vigila, unos años antes de la caída del Muro. 


Salí a comer 
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Ponete Kómodo 


Un viaje por las mezclas y sabores del Pacífico 


POR JULIETA GOLDMAN 


Una recorrida por condimentos, salsas y 
especias del Pacífico definen por completo la 
mezcla de sabores que propone Kómodo. En 
la ochava de la arbolada República de la India 
y Cabello, frente al Zoológico, se alzan dos 
grandes paneles de vidrio que en su interior 
albergan la cultura de Oceanía y de Australia 
con influencias de Oriente, aunque también 
se cuelan especialidades peruanas, todo 
adaptado para un paladar local. Bienvenidos 
entonces a la cocina denominada Pacific 
Blend, donde la agrupación de Oriente y 
Occidente está presente pero sin llegar el 
extremo de ninguno de ellos y, por supuesto, 
todo adaptado para el paladar argentino. 
Juego de palabras entre comodidad y la 
lejana Isla de Komodo, en Indonesia, tres 
socios abrieron este restaurante que desde 
principios de 2006 recibe entre treinta y 
cuarenta comensales por noche. Los domin- 
gos es día exclusivo para el sushi, que tam- 
bién se expande entre sus sabores y deja 
entran al blend en la combinación de sus 
piezas y salsas. Además del clásico wasabi y 
la soja, la bandeja incluye una salsa a base de 
jengibre, canela y miel y otra con jugo de 


Boedo arte 


mango. Y por estas semanas ofrecerán una 
nueva variante de sushi: el caprese, con alba- 
haca, tomate cherry y queso Philadelphia. 

De lunes a sábados la carta se amplía y la 
cocina también. Además de sushi se puede 
elegir alguna de las tentadoras entradas: 
ceviche, ensalada con calamares y sweet chili 
sauce o gyozas de cordero braseado a la 
menta. Y luego ocho platos principales difi- 
cultan la decisión más importante. ¿Rueda de 
cordero braseado o Salmón con Spaetzle de 
jengibre?, ¿Pappardelle (cintas anchas) con 
calamaretis salteados o pesca del día en 
espuma de pisco sour?, ¿Linguini priavera, 
pechuga de pollo grillada o ternera con torre 
de papas? Para cerrar la velada se recomien- 
da probar las frutas de estación con sorbete 
de frutos rojos que incluye ananá grillado (sí, 
a la parrilla), uvas al oporto, sopa tibia de 
pomelo y chocolate blanco y kiwi al natural. 
Escondida en un piso subterráneo se está ter- 
minando de armar una cava, que pronto fun- 
cionará para degustaciones de vinos y comi- 
das o como salón más íntimo para clientes 
que buscan absoluta privacidad y anonimato. 


Kómodo queda en República de la India 2899. 
Abre de domingos a sábados por la noche. 
Reservas al: 4802-8064 


Un restó con delicias mendocinas, panes de la felicidad, 


música y ahora también teatro 


POR CECILIA SOSA 


En el corazón de Boedo, y liderando el ven- 
daval modernizante que parece sacudir la 
melancolía barrial, está Pan y arte, un bar 
restó que combina comidas artesanales, 
buenos vinos, arte y música. 

Continuando la tradición que comenzó hace 
casi veinte años cuando una familia men- 
docina cuando se instaló en la esquina de 
Muñiz y Las casas y salió a vender 
empanadas a la calle (hoy un hito barrial lla- 
mado Pan y teatro, a cargo del pater famili- 
ae), Germinal Marín Moreno, el hijo mayor 
(34 años), tomó carrera y se instaló a me- 
tros de Boedo e Independencia, donde 
montó un cálido restó con aires de campo 
donde su madre Liliana deleita a los 
comensales con sus más osadas crea- 
ciones mendocinas. 

Entre las proezas de la casa se alistan unas 
temerarias picadas, pizzas de campo y platos 
exclusivísimos como la carne a la masa, el 
arroz leyenda, la masamama de pollo y jengi- 
bre (con puerros y cebolla, macerado en 
limón y naranja, envuelto en masa casera y 
acompañado de peras y manzanas), la ca- 
labaza con humita y el pastel mendocino (con 


canela, azúcar y pasas). Todo sale con un 
panes recién horneados que levantan gritos 
de admiración entre los presentes. Para los 
postres, imposible resistirse al crépe Lola 
Mora y al señorial volcán Amor de chocolate y 
menta. Y para calentar paladares la recomen- 
dación oficial son las botellas de la Familia 
Zuccardi que debuta con Alma 4, un inspira- 
do tinto espumante. 

Los mediodías y noches de lunes a miércoles 
se puede degustar las nuevas ideas de Liliana 
que vienen en menúes completos que no 
pasan de 15 $. Las noches de Pan y Arte 
siempre deparan sorpresas: episódicas 
veladas de tango, jazz y trova cubana en un 
amplio salón que invita al baile. 

El lugar tiene delivery y también un pequeño 
almacén donde elegir alguna delicatessen 
regional para llevar a casa: dulces, miel, fru- 
tos secos, olivas, curry, alcauciles y, claro, los 
panes de la felicidad. 

Además, desde el 7 de mayo, Pan y arte ten- 
drá sala de teatro y escuela de arte propia. 
Entonces, aquel sueño de teatro y placeres 
regionales estará cumplido. 


Pan y arte queda en Boedo 880, 4957-6702. 
Abre de lunes a lunes de 8 a la madrugada. 


PROGRAMA 
LIBROS Y CASAS 


BIBLIOTECAS EN VIVIENDAS 
POPULARES 


Para ampliar el acceso al libro, la Secretaría 

de Cultura de la Nación produce y entrega 
80.000 bibliotecas con 18 volúmenes en 

las casas que el Programa Federal de 
Construcción de Viviendas del Ministerio 

de Planificación Federal edifica en todo el país. 


La Constitución Nacional, una adaptación 

de "Nunca más", textos de historia argentina, 
enciclopedias, diccionarios, guías sobre 
primeros auxilios, alimentación y búsqueda 
de empleo, y libros de ficción para grandes 

y chicos componen esta selección, que 
también incluye el manual de primeros 
auxilios legales, único en su tipo, 
especialmente editado para este programa. 


BROS Más información en 
Y CASAS www.cultura.gov.ar 
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Entrevistas Milo Manara: Fellini, Pratt y mujeres 


Sin duda, fuera del circuito especializado del cómic, Milo Manara es el dibujante de 
historietas más famoso del mundo. Trabajó con Fellini y Hugo Pratt, materializó en tinta 
y papel las fantasías de la generación del '68 y dibujó cómics políticos e infantiles. 
Pero son sus increíbles mujeres, envueltas en historias exóticas y lisérgicas, las que 
construyeron su merecida fama. De paso por Buenos Aires, el italiano repasa una vida 
llena de curvas que lo llevó de la revolución, Picasso y el hippismo a ser convocado 
para dibujar una versión de X-Men protagonizada exclusivamente por mujeres. 


POR MARTÍN PÉREZ 


exo, drogas y pintura. Al escuchar la 
Ss sobre si su juventud estuvo 

pautada por esa remozada trilogía 
iniciática, hay que ver la cara del dibujante 
italiano Milo Manara. Primero abre bien 
grandes sus ojos, sorprendido por la curiosa 
forma de romper el hielo en una entrevista 
más dentro de una sucesión interminable 
de ellas durante su primera visita porteña. 
Pareciera como que se queda sin palabras y 
cruza entonces una silenciosa mirada con su 
traductora, una bella mujer que merecería 
estar en sus historietas. Pero enseguida 
regala una generosa sonrisa, divertido ante 
la sugerencia. Entonces intenta una respues- 
ta: “En lo que respecta al sexo, nunca lo 
suficiente. ¿Droga? Bueno, conozco lo que 
se usaba en mi época, y lo he probado. Pero 
nunca me interesó particularmente. 
Hablábamos de eso con Fellini: de que 
éramos principiantes en esos temas, porque 
nunca lo habíamos necesitado. Y pintura 
“¡claro que si! Mientras que para mis ami- 
gos sus estrellas eran las del rock, para mí 
eran las de la pintura. Fui joven durante la 
época del sexo, droga y rock'n'roll: tenía 17 
años cuando aparecieron los Beatles. Pero lo 
que siempre me impulsó de joven a salir a la 
ruta y hacer dedo para llegar, por ejemplo, a 
Roma, no fueron los grandes conciertos. 
Sino las muestras de De Chirico o Picasso. 
Ellos eran mis estrellas de rock. Y así como 
mis amigos viajaban para ver tocar en vivo a 
sus héroes, recuerdo haber salido a la ruta 
imaginando que al llegar, también los iba a 
ver allí. Pero por supuesto que nunca esta- 
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ban ahí donde los fui a buscar. Sólo queda- 
ban sus obras, y el impulso de viajar que me 
había sacado a la ruta”. 

A los 62 años, Manara tal vez sea el dibu- 
jante de historietas más popular en todo el 
mundo. Al menos eso es lo que dicen 
autores tan disímiles como el británico 
Neil Gaiman y el chileno Alejandro 
Jodorowsky cuando lo convocan. “¿Así 
que Jodorowsky dice que soy el mejor 
dibujante del mundo? Seguro que lo dice 
para promocionar Los Borgia, la saga que 
estamos haciendo juntos, de la que está 
por salir el tercer tomo. Porque 
Jodorowsky trabajó con Moebius. Y yo no 
creo ser mejor que él. De ninguna man- 
era”, dice con modestia este simpático ital- 
iano, que jamás dejará de utilizar su 
idioma natal durante toda una entrevista 
que se realiza en un gran sillón rojo situa- 
do en medio de un enorme salón blanco 
en el Centro Cultural Borges, donde estu- 
vieron exhibidas algunas de sus obras. 
Bautizada como Milo Manara en 
Argentina, la muestra apenas si duró un fin 
de semana, por lo que es de suponer que 
fue simplemente la escenografía para las 
entrevistas que dio en sus primeros días en 
Buenos Aires. 

Si Manara efectivamente es el dibujante 
de historietas más popular en el mundo, al 
menos fuera del mundo del comic, lo es 
por sus mujeres, las protagonistas exclusi- 
vas de sus trabajos eróticos, y son ellas las 
que lo han traído hasta aquí. Convocado 
para acompañar el estreno en Telefé de la 
serie animada City Hunters, producida por 
Axe Attractions, realizada por la producto- 


ra Encuadre y protagonizada por chicas 
basadas en sus diseños, Manara celebra 
estar en el país adoptivo de su ídolo, su 
compatriota Hugo Pratt. “Lo conocí en 
una de las primeras muestras de historieta 
realizadas en la ciudad de Lucca”, recuerda 
Manara, que hizo el viaje a la Argentina en 
barco, igual que en su momento Pratt. 
“Apenas empezaba a dibujar historietas, 
pero ya había leído La balada del mar sala- 
do, la primera aventura del Corto Maltés, 
y me parecia que era una obra maestra 
entre obras maestras. Fui a Lucca con el 
mismo espíritu con el que viajé de adoles- 
cente a Roma, a ver las muestras de De 
Chirico y Picasso. Pero esta vez tuve 
suerte, y Pratt estaba ahí. Me arrodillé ante 
él y, como nacimos en la misma región y 
hablábamos el mismo dialecto, nos hici- 
mos amigos. Esto fue mucho antes de que 
imaginásemos hacer algo juntos. Pero por 
eso sé todo lo que Hugo amaba a la 
Argentina. Y, entre otras cosas, es por eso 
que estoy aquí.” 


EL JUEGO 


De casualidad. Así fue como Manara ase- 
gura que comenzó a trabajar en El clic, la 
obra que en 1983 lo haría famoso más allá 
del mundo de la historieta. “Fue un encar- 
go del director de la revista italiana 
Playmen, que venía publicando el trabajo 
de Guido Crepax, no sé si Valentina o 
alguna otra de sus heroínas. Pero cuando 
se terminó, me llamó y me pidió una his- 
toria expresamente erótica para ocupar ese 
lugar vacío en sus páginas”, recuerda Milo. 
Lo que disparó su imaginación fue que, el 


mismo día en que visitó la redacción de 
Playmen para recibir el encargó, se cruzó 
con un periodista llamado Valobra. “Tenía 
unas facciones muy particulares, y un ros- 
tro albino, palidísimo, marmóreo. Pero 
tenía a su alrededor a las mujeres más bel- 
las de la revista. Así que me pregunté: 
¿Cuál será su secreto? Y ahí fue cuando 
pensé en el famoso telecomando. Pero 
jamás me imaginé que se iba a transformar 
en algo tan famoso. Era sólo un juego. De 
hecho, así se llamó en italiano: // gínoco. 
Pero explotó. Tal vez porque presentaba 
una fantasía muy común: la de que exista 
un telecomando que genere excitación sex- 
ual en las mujeres. Eso sí: yo me divertí 
mucho dibujándolo”, explica el italiano, 
que a partir de aquella historieta dibujaría 
muchas otras de ese tenor. El perfume del 
invisible tal vez sea la mejor de todas ellas, 
y también comenzó como un juego. “Se 
me ocurrió adaptar la novela de Wells, El 
hombre invisible. Porque su protagonista 
atraviesa su invisivilidad como una trage- 
dia, pero siempre me imaginé que si algo 
parecido me sucediese a mí, sería una 
suerte. Y eso es lo que hice, siempre 
tomándome las cosas muy poco en serio, 
como es mi costumbre. Todas esas histo- 
rias eran para mí simples fantasías, nunca 
me pareció que tuviesen ningún mérito.” 

Pero esas chicas se terminaron comien- 
do a su autor: es más conocido por dibu- 
jarlas que por cualquier otra cosa. 

—Es verdad, gran parte de mi fortuna 
depende de estas mujeres que dibujo. Pero 
también son importantes las locaciones, el 
contexto, la historia. Porque no alcanza 
con la cuestión erótica, ya que hay mucho 
dibujantes que hacen lo mismo que yo 

La extraordinaria popularidad de obras 
como El clic y El perfume del invisible -—y 
todas las que vinieron después— le permi- 
tieron a Manara sobrevivir a la decadencia 
de una revolución de la que formó parte 
casi desde sus comienzos: el fenómeno del 
comic europeo en los años 70. “Fue un 
momento de gran exaltación, porque se 
percibía que se estaban cambiando cosas. 


Además, la historieta era lo único que 


sucedía culturalmente en aquel entonces”, 
recuerda Milo. “Por entonces en Italia el 
ciclo del cine de autor ya se había comple- 
tado, las novelas tampoco interesaban 
tanto, y lo único que parecía vivo y en 
ebullición eran revistas como Frigidaire y 
Canibale. Y en Francia estaba la Metal 
Hurlant.” Hay quienes consideran que la 
prehistoria de aquel movimiento empezó 
con en la pujante historieta argentina de 
los años 50 (¡El Eternauta!”, apunta 
Manara), y el italiano acepta considerar la 
idea. “Hay un fundamento ahí, porque 
mucho de aquel comic influenció bastante 
en Europa. Desde el trabajo de Breccia 
hasta Pratt, que luego llevó aquel trabajo a 
Europa. Y después están contemporáneos 
como Altuna, Mandrafina, Trillo y otros, 
que también llevaron sus trabajos a 
Europa. Y Muñoz, claro, que fue muy 
importante en los comienzos.” 

Nacido en 1945 en una pequeña villa 
italiana cercana a la frontera austríaca, 
Manara confiesa que empezó a dibujar his- 
torieta recién de grande. “Porque también 
empecé de grande a leerla”, explica el 
dibujante, cuya primera fascinación artísti- 
ca fue la pintura, y luego terminó traba- 
jando en talleres de escultura. Sus 
primeros descubrimientos dentro del 
género fueron la famosa Barbarella (la 
original, del francés Jean Claude Forest, no 
la adaptación posterior de Jane Fonda) y 
Jodelle, del belga Guy Peellaert. “Cuando 
me fui a Milán a buscar trabajo como 
dibujante de historietas a fines de los 60, 
había en Italia una pequeña explosión de 
pequeños comics seudo-eróticos, como 
Diabolik o Isabella. Es difícil empezar en 
este negocio, y yo empecé en cosas así”. 
De esos comienzos eróticos, la biografía de 
Manara cuenta que pasó a la historieta 
infantil, colaborando con el Corriere dei 
ragazzi. Y luego empezó a trabajar en 
obras más serias y políticas, como la que lo 
encumbró a mediados de los 70, con 
guión de su compatriota Silverio Pisu: El 
rey mono. “Por entonces estábamos bas- 


tante enojados, éramos maoístas y 
rabiosos. Yo también era maoísta, pero no 
era muy ortodoxo que digamos. Me 
interesaban los ideales del “68, pero más 
por el lado hippie que del lado político. 
Había hecho mi viaje a la India y todo 
eso”, aclara Milo con una sonrisa. 

No hay nada de casual en que la primera 
historieta que Manara realizó con guión 
propio haya sido un llamado a la aventura, 
H. L y Giuseppe Bergman. “Fue en realidad 
un intento de reflexionar sobre las cosas 
que uno escribe y cuenta. Sobre las dificul- 
tades que encierra intentar escribir una 
historia de aventura”. Las iniciales inclu- 
idas en el título hacen referencia, por 
supuesto, a Hugo Pratt. “El fue el que casi 
me obligó a hacer esta historieta, compro- 
metiéndome a entregarla a la revista 
francesa (A suivre)”, se ríe Manara. Con un 
rostro que mezcla el propio con el de Alain 


rias que tenía en la cabeza, empezamos a 
colaborar juntos”) pero también las de 
Federico Fellini. “Conocí a Fellini cuando 
un programa de televisión decidió hacerle 
un homenaje convocando a varios dibu- 
jantes de historieta. A Fellini le gustaba la 
historieta, en sus comienzos incluso las 
había dibujado.” Según recuerda, la gente 
de la producción del programa le pidió un 
trabajo, que él entregó gustosamente. 
Suponía que iban a armar un libro, que le 
entregarían al maestro. “Pero armaron una 
muestra en Roma, a la que fue Fellini, y yo 
no pude ir. Al día siguiente, cuando me 
estaba lamentando por haberme perdido la 
oportunidad de mi vida, sonó el teléfono y 
era él. Me dijo que mis dibujos lo habían 
conmocionado, y me invitó a visitarlo a 
Cineccitá, donde estaba rodando £ la nave 
va.” A partir de entonces se hicieron ami- 
gos, pero Manara ha contado que para él 


“No sólo los hombres me piden que les dibuje a una 
mujer. También las mujeres se me acercan y me piden 


que las dibuje desnudas.” 


Delon, Giuseppe Bergman fue el personaje 
que acompañó a Manara junto a sus 
mujeres durante toda la década del 80. Sus 
historias son generalmente road movies 
lisérgicas y reflexivas, con aventuras trag- 
icómicas que reflexionan sobre sí mismas, 
y llevan a su protagonista al Africa y a 
Asia, entre otros lugares. “Siempre me 
interesaron las road movies”, explica Milo. 
“No sólo por los viajes que hice después 
del 68, sino también por Jack Kerouac y 
la generación beat. Ellos también fueron 
mis estrellas antes que los músicos.” 


EL MAESTRO 


Además de sus aventuras y sus mujeres, 
Manara también es conocido mundial- 
mente por haber dibujado historias de su 
amigo Hugo Pratt (“cuando se dio cuenta 
que no iba a poder dibujar todas las histo- 


siempre fue difícil considerarlo así. “Se 
quejaba porque no lo llamaba nunca, pero 
no podía hacerlo. ¿Cómo iba a molestar a 
Fellini? ¡Era mi maestro!” 

Desde entonces hasta ahora, Manara ha 
seguido con sus mujeres, y también ha 
colaborado con otros autores, como es el 
caso de su última obra dentro del mundo 
de la historieta, realizada en colaboración 
con Vincenzo Cerami, el guoinista de 
Roberto Benigni. “Acaba de salir en 
Francia y en Italia, y seguro tendrá una 
traducción al castellano”, adelanta. 
Cuando pasó por Buenos Aires, 
Jodorowsky explicó que le fue muy dificil 
ubicar a Manara para proponerle Los 
Borgia porque trabaja en medio del 
campo, en un lugar sin teléfono ni celular. 
“Así es”, confirma Manara. “No me gusta 
que me interrumpan cuando trabajo. Pero 


“Fui joven durante la época del sexo, 
droga y rock'n'roll: tenía 17 años 
cuando aparecieron los Beatles. Pero 
lo que siempre me impulsó de joven a 
salir a la ruta y hacer dedo para llegar, 
por ejemplo, a Roma, no fueron los 
grandes conciertos. Sino las muestras 
de De Chirico o Picasso. Ellos eran 
mis estrellas de rock.” 


mantengo abierta la ventana del e-mail, 
que no suena, y si uno quiere contesta y si 
no lo borra. Además permite enviar los 
dibujos ¡es un gran invento el e-mail!”, cel- 
ebra Manara, que revela que la editorial 
Marvel lo ha convocado para hacer una 
versión de sus X-Men, pero sólo con 
mujeres. “Dentro de las historietas, los 
personajes de superhéroes son como los 
grandes clásicos de la literatura. Uno no se 
puede realmente considerar dibujante de 
este medio si no ha hecho su versión de 
alguno de ellos.” 

Pero parece que hasta la industria 
norteamericana lo llama por su habilidad 
para dibujar mujeres 

—¡Es verdad! (ríe) Todos se aprovechan 
de mi presencia para sacar afuera su parte 
erótica. Que seguro la tienen, pero no 
tienen el coraje para hacerlo solos. 

Es paradójico que, después de haber 
ilustrado las fantasías de la generación del 
68, haya terminado siendo el dibujante 
oficial de las fantasías masculinas. 

—La verdad que ese camino ha sido 
algo sorprendente. Ha terminado sucedi- 
endo así, pero no siento ninguna culpa por 
eso. Después de todo, uno es un profe- 
sional. Es verdad que cada tanto esto es 
sólo un trabajo, pero hay una estructura 
laboral a la que responder. 

Solano López cuenta que empezó a 
dibujar mujeres desnudas mucho antes de 
dibujar comics eróticos: sus compañeros 
de secundario le pedían que dibujase a tal 
o cual amiga o profesora desnuda ¿Usted 
empezó igual? 

—¡A mí me siguen pidiendo eso! Y no 
sólo los hombres, sino también las mujeres se 
me acercan y me piden que las dibuje 
desnudas. Hay algo que me da mucho orgul- 
lo, y es que en las muestras o en los festivales, 
quienes se me acercan son más mujeres que 
hombres. Acá también me sucede lo mismo. 
Trabajo al límite del erotismo, pero siempre 
tratando a estas mujeres que dibujo con 
mucho respeto. Porque no encuentro ningu- 
na negatividad en el erotismo, son todos val- 


ores positivos. 3) 
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La pintura maldita 
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Larbanois s2 Carrero . 


El dúo uruguayo más popular 
festeja sus 30 años de carrera. 


Viernes 4 de mayo, 21:00hs. / La Transtienda, Balcarce 460 
Entradas desde $15..- 
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nternet tiene sus propias leyendas 

macabras, claro está, tan similares a 

las urbanas e igual de sostenidas en el 
tiempo. Pero quizá la más famosa sea la 
de “la pintura embrujada”. Empezó en 
2000, cuando la obra apareció en oferta 
en ebay. La vendía una familia, y el texto 
que la acompañaba decía: “Cuando la 
recibimos de alguien que la habría 
encontrado detrás de una destilería, pen- 
samos que era valiosa, un ejemplo de 
surrealismo norteamericano de los años 
“70. Nos preguntábamos por qué la 
habrían abandonado... ¡Y ahora lo sabe- 
mos! Una mañana, nuestra hija de cua- 
tro años nos dijo que los niños de la pin- 
tura salían del lienzo y se peleaban. 
Nosotros no creemos en extraterrestres, 
ni en que Elvis vive, pero nos inquieta- 
mos. Pusimos una cámara frente a la 
pintura por una noche, y descubrimos al 
otro día que lo que la niña tenía en la 
mano cambiaba de forma y se convertía 
en un arma, y que el niño parecía querer 
huir. Entonces decidimos venderla. 
Recomendamos que el que la adquiera 
esté familiarizado con lo sobrenatural y 
no tenga problemas cardíacos o de 
estrés”. 
El texto adjuntaba las “pruebas” de la 
conversión. La oferta subió de 199 a 
1050 dólares en dos días y finalmente se 
vendió por un buen número. El nuevo 
dueño reportó que había recibido mails 
alertándole de los peligros de la obra, 
pero él no notó nada extraño. Sin 
embargo, en la web se pueden encontrar 
las historias: con sólo echarle un vistazo 


a la misteriosa pintura, algunos personas 
sostienen que se sienten mal físicamente, 
que se desmayan o pierden el control; 
niños que rompen en gritos y aullidos, 
ojos que notan cómo se mueven las 
manos de la pintura, las que se ven 
detrás del chico, en la ventana. 

Tanto escándalo hizo que apareciera el 
autor. Se llama Bill Stoneham, tiene 55 
años, y la pintó en 1972; el chico de la 
pintura está basado en su propia fotogra- 
fía. “Nunca quise siquiera que fuera 
inquietante”, dijo. “En 1984 se la vendí a 
un actor llamado John Marley y nunca 
más supe de ella.” La pintura se llama 
The Hands Resist Him y según Stoneham 
está basada en sus meditaciones sobre el 
inconsciente y el pensamiento junguia- 
no. El no le nota nada raro. Ahora la 
pintura está en una galería de California 
que vende reproducciones por 450 dóla- 
res, y su autor decidió volver a tomar los 
pinceles, después de 20 años trabajando 
como diseñador web y de juegos. Sin 
embargo, la imagen sigue causando 
inquietudes online: incluso hay gente que 
asegura haber tenido que exorcizar su 
casa con sólo abrir páginas donde se 
puede ver la pintura. Y hay otros que ya 
le vieron el filón macabro: la gente de 
Nucleosys, una empresa de videogames 
¡argentina!, realizadores del primer juego 
de aventuras para computadora comer- 
cial del país, llamado Seratches: transcurre 
en Inglaterra en los años 70, y es sobre 
una casa embrujada que revive un pasado 
violento. Una casa que alberga, con per- 
miso del autor, la pintura maldita. €) 


La conspiración 
del pochoclo 


POR JAVIER PORTA FOUZ 


veces la gente se duerme en el 
cine y muchas otras veces... 
ncluso ronca. Come. En algunas 


salas comen mandarina. En los cines de 


carísimo. Deja un montón de margen de 
ganancia, tal vez es por eso. Pero ¿cómo 
convencieron a la gente de que comiera 
pochoclo? Y encima ahora algunas cade- 
nas de cine dicen que están comprando 


: campos de maíz... ¿Será porque no los 
la Argentina uno puede hacer un poco 


, dejan entrar con otra comida? ¡Dejen 
de memoria y recordar que en los años 


entrar con otra comida! ¿Y por qué 
, ¿ 
80 se solían comer chocolates. Me 


acuerdo del bloquecito Suchard, el 
Sufflair, el Aero, Chocolandia, 
Mantecol, bombones inclusive, Bananita 


venden tanto pochocho? ¿Será porque 
las películas que se estrenan con muchas 
copias son cada vez más largas? Qué sé 


hal Ln A yo... Miren las Piratas del Caribe, son 
A lado larguísimas... dos horas y media, tres”. 

partir de mediados de los “90, con la lle- 

gada de las cadenas cinematográficas, 


masivamente gran porcentaje del públi- Este fiagmento es un extracto de “Cine y 


comida”, la primera entrega de El 
Amante, programa de televisión de la 
revista de crítica de cine que versará sobre 
un tema en cada emisión, como frases 
hechas en el cine, críticos y fetiches. Se 
emite por Canal A los jueves a las 22 hs., y 
repite jueves a la 01.00; 06.00; 12.00 y 
17.00 hs. Los sábados a las 15.00 y 20.30 
hs. y los domingos a las 16.30 y 22.30 hs. 


co empezó a comer pochoclo. Se volcó 
al pochoclo y volcó el pochoclo en la 
sala de cine, que después quedaba todo 
pegoteado. Y lo revuelve también y hace 
un ruido infernal. La pregunta es: ¿Por 
qué... se comen los que están duros? Si 
las otras cosas que nombré creo estaban 
mejores, ¿no? ¿Por qué el pochoclo 
vende tanto? ¿Barato? No es barato, es 


1970. Bs. As. 
El autor inglés 
J.R.R. Tolkien 
llega al país 
para 
entrevistarse 
con Pepe 
Cibrián 


Consultado 
sobre los 
motivos de 

la visita, el 
escritor confesó: 
“Quería conocer 
al señor de los 
anillos” 


Y... VA ESTOY 
EN El NEGOCIO 
DEL SEXO Y El 
DE lA DROGA .-. 
mE FALTA 


1974. Londres. 
El comesario Fainá, 
acusado de controlar 
una amplia red de 
prostitución y narco- 
tráfico, inicia gestiones 
ante Mick Jagger para 
convertirse en manager 
de los Stones 


2002. Ciudad de Buenos Aires. Los dueños de restaurantes cool de Palermo Viejo contratan a Salvador Valente, el célebre 


ingeniero del lenguaje, para que le ponga nombres raros a las comidas 


www.danielpaz.com.ar 


BUENO... ESO 
ERA TODO 


> d 


¿QUE TAL SI VAMAS 
A FORRIQUEAR LAS 
MANDURETAS 
UN RATO 2 


OH... EL 
MIEDO AL 
COMPROMISO 
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Fan > Un actor elige su película favorita: Testigo de cargo (1958), de Billy Wilder 


" 


Esa I 


POR CIRO ZORZOLI 


a primera vez que vi Testigo de car- 

go era muy chico, no me acuerdo 

exactamente cuántos años tenía, 
pero sí recuerdo que quedé muy impac- 
tado por lo imprevisible de la trama, una 
historia de suspenso muy atractiva escri- 
ta por Agatha Christie. Los protagonis- 
tas son Tyrone Power, Marlene Dietrich 
y Charles Laughton, un actor al que ya 
había visto anteriormente en El Jorobado 
de Notre Dame y que me había impresio- 
nado mucho (todavía recuerdo su rostro 
deformado por el maquillaje, aparecien- 
do repentinamente en la pantalla del te- 
levisor). 
Cuando volví a ver Testigo de cargo, años 
después, empecé a descubrir más cosas y a 
apreciarla mucho más. El director, Billy 
Wilder, es un gran contador de historias: 
logra enhebrar los hechos de un modo 
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atractivo y atendiendo siempre hasta el 
más mínimo detalle. Y en esta ocasión 
encuentra en Laughton un aliado excep- 
cional. La película podría ser un drama, 
pero él siempre consigue encontrar cla- 
roscuros de humor, sin ser explícitamente 
humorístico, y logra hacer algo notable. 
En realidad, nunca nada es drama ciento 
por ciento, siempre lo que sucede es am- 
biguo. Todo transcurre alrededor de un 
juicio, pero lo interesante es lo que pasa 
alrededor. Allí, Laughton interpreta a un 
abogado que tiene que defender a alguien 
que está acusado de homicidio (Tyrone 
Power) y finalmente consigue salvarlo de 
la acusación, a pesar del testimonio de su 
esposa (Marlene Dietrich), pero al final se 
da cuenta de algo que, por si alguien no 
la vio, no voy a develar. 

El abogado que interpreta Laughton es 
un hombre grande que acaba de sufrir 
un ataque al corazón y al que, por ende, 


le han prohibido meterse en juicios pe- 
nales. También, beber y fumar. Y ade- 
más tiene una enfermera que lo vigila 
todo el tiempo. Y es notable cómo 
Laughton saca provecho de cada uno de 
estos detalles, y también de cada objeto 
que usa. Hay una escena en la que se lo 
ve yendo de un lado a otro, discutiendo 
con la enfermera, hablando con un asis- 
tente, recibiendo al acusado a la vez que 
todo el tiempo intenta conseguir un ha- 
bano que tiene su amigo en el bolsillo 
del saco porque se muere de ganas de fu- 
mar. En otra se lo ve jugando con sus 
pastillas para el corazón mientras inte- 
rrumpe una y otra vez al fiscal que está 
haciendo las acusaciones. O manipulan- 
do su peluca de abogado inglés mientras 
decide si toma o no el caso. Todo muy 
teatral, porque no tiene carácter cotidia- 
no, pero a la vez absolutamente verosí- 
mil. Nada resulta exagerado. Es un actor 


Testigo de cargo es considerada una de las 
mejores películas de Hitchcock, sólo que fue 
dirigida por Billy Wilder. El film, basado en la 
obra de teatro de Agatha Christie, terminó por 
resultar una de las películas de Wilder más 
críticas e irónicas, además de una de las 
favoritas del público. Llegó a recaudar casi 8 
millones de dólares y el New York Times fes- 
tejó: “Para ser un melodrama de tribunales 
sujeto a una única trama... Testigo de cargo 
resulta ser una película extraordinaria”. La 
propia Christie no fue menos y alabó la ver- 
sión de Wilder. 

En líneas generales, el film sigue la historia de 
un prestigioso abogado criminalista enfermo 
del corazón que se enfrenta a lo que puede 
ser su último caso: la defensa de un hombre 
acusado del asesinato de una dama rica. El 
abogado también cuenta con la defensa 
incondicional de su esposa, interpretada por 
Marlene Dietrich, en su segunda cooperación 
con Wilder tras Berlín Occidente y en una de 
las actuaciones cumbres de su carrera. Fue la 
propia Dietrich la que propuso llevar al cine la 
obra de Christie: ella quería el papel y exigió 
que el director fuera Wilder, a quien adoraba 
sin tapujos. De hecho, una vez le preguntaron 
con quién le gustaría pasar una noche y con- 
testó: “Con Billy Wilder; pero no una noche; 
muchas. Yo lo amaba, pero lamentablemente 
nos dimos cuenta demasiado tarde, cuando 
nuestro trabajo había terminado”. 

Sin embargo, la gran revelación de Testigo de 
cargo es la magistral actuación de Charles 
Laughton, a quien el propio director atribuyó 
todo el éxito de la película: “Laughton es el 
mejor actor con el que he trabajado — dijo 
Wilder—. Podía hurgar en su talento como un 
niño feliz en una caja rebosante de juguetes”. 


Ciro Zorzoli dirige Alguien de algún modo, un 
proyecto del departamento de Artes 
Dramáticas del JUNA (domingos a las 18 en El 
Portón de Sánchez, Sánchez de Bustamante 
1034). Como actor ensaya Karamazov, de 
Alejandro Tantanian, y como director prepara 
junto a Diego Velázquez una obra a partir de 
Acquaman. 


mensa humanidad 


que hace que todo parezca natural y a la 
vez inesperado. 

Hay películas a las que inevitablemente 
se les nota el paso del tiempo pero, a mi 
modo de ver, Testigo de cargo sigue sien- 
do sumamente efectiva. También sucede 
lo mismo con algunas actuaciones, que 
quedan atadas al estilo de una época, pe- 
ro la actuación de Laughton es de una 
modernidad sorprendente. Te das cuenta 
de que, más allá del rol que interprete, 
su actuación se mantiene sensible, sin 
caer en ningún momento en sentimen- 
talismo. Es algo que tiene que ver con la 
vulnerabilidad. Todo el tiempo se puede 
sentir que hay algo frágil detrás, algo 
que puede quebrarse en cualquier ins- 
tante. Como si en lo que hace hubiese 
siempre algo riesgoso. Entregándose por 
entero en cada gesto. Eso me resulta 
conmovedor en un artista. Y es lo que 
me atrae de él en Testigo de cargo. D 


HADAR LIBROS 


McEwan | Laiseca | Feijóo | 
Wallner | De Santis | Balzac | 


En 1973, con la idea de 
una donación a la 
Unesco, Victoria Ocampo 
hizo el inventario de sus 
posesiones en Villa 
Ocampo y en la casa de 
Mar del Plata. Todo debía 
ser incluido y tasado: 
desde las cucharitas 
hasta la alfombra. 
Además debía ser 
fotocopiada su abundante 
correspondencia. Esta 

es la crónica de ese 
inventario contada por 
una de sus protagonistas. 


Cerrado por Victoria 


POR ALICIA PLANTE 


—Ya contaste bastantes cucharitas por 
hoy, ahora vamos al cine... 

De pie en el último peldaño más o me- 
nos seguro de la escalera, giré la cabeza 
para mirar a Victoria Ocampo desde 
arriba: la idea me hizo gracia y sonreí. 
Para ella esa sonrisa debió confirmar que 
no estaba demasiado cansada, posible- 
mente la única objeción que habría acep- 
tado una persona tan poco acostumbra- 
da al desacuerdo. 

—Hay que salir en veinte minutos —dijo, 
antes de pegar media vuelta y dejarme allí, 
apoyada contra aquellos armarios grises 
del office que se estiraban hasta el techo y 
contenían cientos de platos, tazas, soperas, 
fuentes, jarras, juegos incompletos de por- 
celana o loza inglesa que desde la mañana 
venía enumerando uno por uno, pieza por 
pieza, para incorporarlos a las hojas de mi 
lista encabezadas con el título ligeramente 
ampuloso pero correcto de “Vajilla”. 

En realidad no sentí temor alguno de ir 
sentada a su lado en el auto: Victoria ya 
era vieja en 1973, pero manejaba con des- 


parpajo y Mar del Plata no era todavía una 
ciudad que en abril tuviera mucho tráfico 
(como ella, desafiante, insistía en decir 
—“Tránsito” es tan fea, comentó entre 
dientes con aquella voz profunda que te- 
nía, mientras estacionaba frente al cine y 
con absoluta indiferencia incrustaba la 
rueda trasera contra el cordón=; me hace 
pensar en el tránsito de la Virgen —agre- 
gó—, o peor, en el intestinal). 

Creo que vimos 7” como Ícaro. Francesa 
era, seguro, y no recuerdo si comentamos 
algo al salir, en cambio la veo hablando del 
enorme hecho del cine, de su nostalgia por 
la viejas películas, y desde ahí, como al pa- 
sar, de su admiración por Niní Marshall, 
por su talento. 

Yo decía poco. Nunca fui callada, pero 
me apabullaba la riqueza de sus transcur- 
sos, la gente con la que se había codeado 
naturalmente, los que había recibido en su 
casa de Buenos Aires, asomada a las ba- 
rrancas de San Isidro. Uno de sus amigos, 
Graham Greene, tenía allí su propio dor- 
mitorio, amueblado en Reina Ana y vesti- 
do con un chintz floreado perfectamente 
inglés. Yo había tomado nota de cada ob- 
jeto de la vieja mansión en ausencia suya 


—la señora está en París”—, durante las jor- 
nadas que había demandado esa primera 
etapa de la tarea que me había sido enco- 
mendada. 

Ahora, de los tres días en la casa de Mar 
del Plata, de los momentos en que nos 
sentábamos ante aquella mesa imponente 
del comedor para comer o tomar el té 
—nunca para desayunar, ya que el café con 
tostadas, manteca y mermelada de naran- 
jas amargas era servido en mi habitación, y 
creo estar viendo el servicio de loza Blue 
Willow con pequeñas piezas individua- 
les—, mis imágenes a veces se volvían vaga- 
mente fantasmales: en aquel dormitorio, 
inundado de intensas fragancias vegetales 
avanzando en oleadas desde las ventanas, 
seguramente alguna vez habían dormido 
personajes importantes del arte y el pensa- 
miento de cualquier latitud. Mi mente se 
apoyaba con tanta facilidad en la sustancia 
palpable, untuosa de un comentario, de lo 
leído u oído antes en otra parte, que lo re- 
al se desplomaba sin ruido dentro del es- 
pacio virtual pero casi concreto de mi ima- 
ginación. 

Unos meses más tarde, Victoria —a la vis- 
ta, supongo, de un grado convincente de 


eficiencia de mi parte— por su cuenta me 
encomendaría un nuevo trabajo, esta vez 
algo muy delicado: fotocopiar sus archivos 
de correspondencia, conservada en hen- 
chidos biblioratos. Yo retiraba del departa- 
mento de Silvina, su hermana, los bolsos 
con aquellos miles, diría, de cartas, algu- 
nas con membrete —como una para recor- 
dar, por supuesto, de Charles de Gaulle, u 
otra de Le Corbusier que incluía un pe- 
queño dibujo a mano alzada mostrando 
cómo solucionaría él un problema urba- 
nístico de Buenos Aires comentado por 
ella—, unas pocas mecanografiadas, la ma- 
yoría manuscritas. Solamente de Gabriela 
Mistral había dos de aquellas carpetas des- 
bordantes de papel de avión; Virginia 
Woolf, en una de varias cartas, le agradecía 
la información sobre esas asombrosas aves 
americanas, los loros; Sartre, Camus, 
Roger Caillois, André Malraux, 
Rabindranath Tagore, William Faulkner, 
Colette..., más de un perfil seminal pere- 
grinó por mis umbrales durante alguna 
charla en Mar del Plata o luego, mientras 
el ronroneo de la fotocopiadora —esquina 
de Tucumán y Leandro Alem, uso de la 
máquina, toneladas de papel incluido, sin 
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cargo, sólo a cambio de una carta de agra- 
decimiento a Xerox de parte de la señora 
Ocampo..., yo me daba maña y ella me 
miraba vagamente sorprendida— acompa- 
ñaba mis incompletos, casi espasmódicos 
curioseos del material. 

Por otra parte, volviendo a Mar del 
Plata, mientras estuve allí con ella los te- 
mas no fueron constantes ni predecibles, 
pero indudablemente fueron suyos: la re- 
cuerdo comentando por ejemplo el mes 
de encarcelamiento en El Buen Pastor a 
causa de su última provocación al general 
Perón. Desde esa derecha elitista y podero- 
sa suya que no precisaba andar demostran- 
do nada, se había permitido descalificar 
públicamente la concesión del voto a la 
mujer por provenir de un presidente no 
democrático. Había sido la irritación final 
y Perón pretendió quebrar su ariete sober- 
bio y arrogante encerrándola junto con 
mujeres “de la vida”. El sutil corte de man- 
ga de Victoria fueron las reuniones con- 
memorativas que año tras año organizó 
para recordar junto con ellas la grata con- 
vivencia. 

Y todo mezclado como en botica, duran- 
te otra sobremesa apareció el relato de un 
viaje a Río de Janeiro con su amigo Igor 
Stravinsky, donde sobre la base de una 
única experiencia anterior en una compo- 
sición de Honegger, se subió al escenario 
—espacio al que por vocación siempre ha- 
bía querido pertenecer y recitó el texto 
de una obra que el maestro había termina- 
do de componer en el piano de media cola 
de Villa Ocampo, la casa de San Isidro he- 
redada del abuelo. 

Mi trabajo en Villa Victoria —la casa de 
madera importada de Suecia en piezas pa- 
ra armar—, con el cual completaría lo ya 
hecho en San Isidro, era un inventario y 
una tasación aproximada de cuanto conte- 
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nían las dos propiedades. Esto era necesa- 
rio para que una compañía de seguros de 
incuestionable prestigio internacional pu- 
diera emitir un seguro adecuado y resulta- 
ba de la decisión de Victoria de donar sus 
bienes a una institución aparentemente a 
salvo de la corruptela y las chantadas de 
los gobiernos y las instituciones oficiales y 
políticas argentinas de turno. En abril de 
1973 esa institución, comprometida con 
las iniciativas culturales al más alto nivel 
mundial posible, era la Unesco. Por lo tan- 
to, las casas, su contenido y la correspon- 
dencia de inestimable valor de la señora 
Ocampo pasarían a manos de la Unesco 
en el momento de su muerte. 

La persona que organizó el operativo era 
director de Comunicaciones de la Unesco 
—uno de los tres funcionarios que compar- 
tían el segundo nivel de la verticalísima pi- 
rámide de poder dentro de la organiza- 
ción—. Se trataba de un abogado argentino 
que venía de desempeñarse como secreta- 
rio de Cultura de la Municipalidad de 
Buenos Aires en muy rebeldes (y a veces 
divertidas) funciones cumplidas a un cos- 
tado, jamás “bajo las órdenes” del inten- 
dente, el obviamente fascista pero inteli- 
gente general Iricíbar. Y digo divertidas 
porque cuando a un hombre no le interesa 
retener un cargo no hace concesiones y 
por ejemplo puede rehusarse a estampar 
su firma en el documento de censura de la 
primera novela de un joven escritor de ta- 
lento, un tal Germán García... Yo vi con 
mis propios ojos los destacados en amari- 
llo de las malas palabras y las referencias 
sexuales explícitas en un ejemplar de aque- 
lla primera novela. A los censores se les 
transforma la libido reprimida en espanto 
y, luego, en odio. Históricamente ha sido 
así, y Monseñor” Tato no fue más lúcido 
ni más libre que los jerarcas del Santo 


Oficio. Finalmente, desde orígenes irrepa- 
rablemente católicos que, sin embargo, no 
lo condenaron a la eterna miopía, y de an- 
tecedentes de clase con aspiraciones (gene- 
ralmente satisfechas) a la determinación 
del pensamiento de sus portadores, resultó 
ser un peso pesado del ámbito de la cultu- 
ra, mi amigo Alberto O. 

Pero esa es otra historia, una de amor. Y 
no todas las historias de amor tienen un fi- 
nal feliz. Esta tampoco. Al menos para él, 
Alberto O., este hombre brillante, de sutil 
sensibilidad y vasta cultura, que se había 
enamorado de mí varios años antes, en 
aquella época dorada en que la juventud 
es eterna. Lo hizo —o le ocurrió, enamo- 
rarse quiero decir, a pesar de todo, de so- 
brarle veinte años, de llevarle yo media ca- 
beza (sólo de estatura, claro, dada mi “bas- 
ta” cultura), de su estado civil once veces 
corroborado por diez hijas y un varón, de 
que jamás lo acompañé en aquel viaje de 
sus emociones. Para mí, producto de una 
historia familiar desesperante, su amor de- 
sinteresado resultó profundamente intere- 
sante. 

Alberto empezó siendo mi maestro; 
después yo iba a decirle que me había 
enseñado a pensar, algo tonto a lo que 
contestaba que sólo me había dado in- 
formación. Ambos sabíamos que eso no 
era cierto: yo abrevé en su lucidez, en su 
forma de fertilizarme la cabeza, de abrir 
ciertas puertas y hacerse a un lado, de 
echar una delicada luz sobre las ideas pa- 
ra mostrarme que en la verdad siempre 
se gesta la belleza —y viceversa— porque 
ambas están y son para bajar la guardia y 
gozarlas... Su pensamiento no era nunca 
convencional, y valga como mísero 
ejemplo aquello de que los argentinos 
éramos más europeos que los europeos, 
porque ellos eran italianos, franceses, in- 


Victoria Ocampo en los 
últimos tiempos de la 
redacción de Sur. 


gleses, españoles... O aquella frase segu- 
ramente olvidada sobre todo por él de 
que los países que entraban en guerra de 
inmediato retiraban sus embajadores jus- 
tamente cuando más falta les hacían. 

Alberto O. era precedido por una nariz 
que no merecía y unas manos hermosas, 
más suaves que las mías, con aquellos 
largos dedos un poco espatulados, ma- 
nos de lector, de ser pensante más que 
fabricante. Y aquella corte de cinco o seis 
fieles que año a año seguían sus cursos 
sobre historia de la cultura también te- 
nía, y yo me incorporé sin darme cuenta 
a los entreactos de diez minutos de pasi- 
llo con que partía cada clase. El resto del 
grupo andaba cerca, tal vez observando 
desde afuera aquel círculo de privilegia- 
dos que continuaban hablando con él de 
Parménides, Proust o Caravaggio... Fui 
aceptada en el riñón sólo porque él me 
escuchaba —y me respondía— cuando en 
clase daba una opinión osada. Algunas 
veces la ignorancia deviene inocencia y 
quizás eso agregó destellos a mi juven- 
tud. Mucho no me importó nunca saber 
qué había visto desde su lado de la mesa, 
me bastaba con sentir que el despertar 
me seguía despejando los ojos clase a cla- 
se, o durante los almuerzos clandestinos 
que luego empezaría a proponer y que 
nunca pretendieron obtener nada de mí. 
Tiempo después supe, por ejemplo, que 
este hombre con un abuelo y un tío- 
abuelo de bronce, poetas seguramente 
celebrados con alguna calle o alguna pla- 
za, él mismo bastante cercano a lo que se 
considera un prócer, había dicho de mí 
que era “neta” cuando no acepté su invi- 
tación a participar gratuitamente del via- 
je a Europa organizado cada año por la 
institución que presidía. 

—Una tontería empobrecedora —contes- 
tó. 

Y fui. Claro. No sólo porque tenía razón 
sino porque me moría de ganas. Dos lar- 
gos, intensos, maravillosos meses de los 
que él nunca participaba. Recién al final 
ponía el moño a la experiencia con unas 
charlas en Madrid. 

La entrecasa secreta de nuestra relación 
había empezado una tarde de lluvia 
cuando Alberto se levantó del sillón en el 
que estaba sentado detrás de su escritorio 
de abogado y vino hacia mí, sentada en- 
frente, con intención de darme un beso. 
Cuando el recorrido terminaba, su pie se 
enganchó en mi paraguas, colgado de 
una bandeja llena de papeles, y ambos 
nos quedamos paralizados mirándolos 
volar y caer de a poco. 

Luego, para siempre, Alberto fue mi 


Con lo único que Victoria Ocampo no estuvo de 
acuerdo al ver el inventario fue con el valor calculado 
para la alfombra bella pero muy gastada que cubría el 
piso del comedor de Villa Ocampo, la casa de San 
Isidro: —Agregale un cero, está medio raída pero es 


una Boukara auténtica. 


amigo querido, ahí para escucharme con- 
tar un dolor o una soledad o para darme 
una mano. Y aquel recorrido meticuloso 
por las pertenencias de Victoria Ocampo, 
aquellos preciados honorarios en moneda 
internacional, fueron una de sus legítimas 
contribuciones a mi monedero. 

Ella, Victoria, leyó una noche después de 
comer ciertos poemas míos que le entregué 
con mano tensa pero firme. Sentada en su 
sillón junto a un atril rodante que deslizaba 
bajo las patas con gesto habituado, encen- 
dió la lámpara de pie y se tomó un buen 
rato. Yo la miraba leer queriendo que le lle- 
vara la noche entera, le escrutaba la boca 
acechando gestos, la ida y vuelta de los 
ojos, noté que a veces releía un verso, quizá 
dos, vigilé los párpados por si se ajustaban 
para comprender mejor, una arruga repen- 
tina separando en mitades el entrecejo, la 
cabeza concentrada, sin un sólo miedo en 
la vida: tenía mi alma en carne viva frente 
a ella, pero eso no importaba, en este 
mundo áspero las almas se reponen, la po- 
esía no. 

—Está bien —dijo—, seguí escribiendo. 
Todavía necesitás definir tu estilo, domi- 
nar el oficio, quizá tener más claro lo que 
querés decir, pero la fibra está ahí..., se re- 
conoce; ciertos juegos con las palabras, 
hay imágenes... 

Y entonces, como al pasar, Victoria me 
hizo una pregunta que provocó mi toma 
de conciencia, no de “lo que quería decir”, 
sino de lo que quería hacer con esto de an- 
dar por las palabras. Sin embargo no fue 
inmediato, no en ese momento por ejem- 
plo. Hizo falta un hervor a fuego lento y 
con la tapa puesta, como los dulces, para 
que la cuestión generara por sí misma una 
respuesta, algo que, de todos modos, a ella 
no le habría interesado, yo no era nadie: 

—¿Pensás seguir escribiendo poesía o te 
preparás para alguna forma de prosa? 
—fue la pregunta. Recuerdo hasta el án- 
gulo de su cabeza mientras lo decía, la 
luz amarillenta y cálida de la lámpara 
formando desde atrás algo como un aura 
extraordinaria. 

Me turbó tanto tener que definir de gol- 
pe un asunto que nunca me planteaba 
—como si la novela, mi pasión, fuese sólo 
para otros, algo inabordable— que en lugar 
de decir que no me atrevía a considerarlo 
disimulé la opacidad del tema poniéndo- 
me a divagar sobre las diferencias entre 
prosa y poesía. Frente a Victoria 
Ocampo. Ella me prestó atención un 
momento pero creo que se distrajo ense- 
guida. 

Guardé mis papeles y le di las gracias. El 
día había terminado. 


Luego, mientras la sensación de haber 
quedado desnuda, expuesta, le desviaba el 
carro al sueño, visiones de la casa de San 
Isidro se mezclaban en mis recuerdos de la 
quincena anterior: aquel busto de ella, 
aquella escultura que pudo más que la fie- 
ra venganza del tiempo y fijó en mármol 
blanco el perfil de su juventud, y al que 
Victoria coronaba displiscente con su 
sombrero de anchas alas cada vez que en- 
traba del parque; su dormitorio, un esce- 
nario de conmovedora sencillez, mucha 
luz, libros por todas partes, un televisor 
a lo lejos, de frente a la cama y a una 
silla con asiento de junco, una sillita 
cualquiera; la biblioteca en la habita- 
ción contigua, sólo libros y un escrito- 
rio para trabajar; los bellos pisapapeles 
de cristal del living; el piano que toca- 
ba Stravinsky; los inodoros de porcela- 
na inglesa empotrados en grandes pe- 
destales cúbicos de roble; las hojas de 
los árboles arremolinadas en la galería, 
entre los grandes sillones de ratán y ra- 
fia y los maceteros cubiertos de noble 
verdín, y allá, abajo, en la base de las 
barrancas, el río color de león de 
Neruda y los perfiles advenedizos de las 
casas del Boating avanzando por la cos- 
ta. 

Al fin me dormí, seguramente, y al día 
siguiente terminé mi trabajo: la última ha- 
bitación recorrida fue su dormitorio infan- 
til, con el juego de dormitorio de la niña 
que fue alguna vez; estaba ahí: una camita 
angosta, mesa de luz, ropero, un pequeño 
escritorio con su silla, todo en pinotea lus- 
trosa, y en el frente de cada pieza un papa- 
gayo o un loro pintados a través de la veta 
en deslumbrantes colores tropicales. 

Mi tarea estaba cumplida. 

Me despedí de ella mientras un taxi arri- 
maba a la puerta y no volví a verla hasta 
que varios días más tarde llevé a Sur el re- 
sultado de mi análisis: un inventario y una 
tasación que dejé en sus manos para que la 
aprobara u observara. Con lo único que 
no estuvo de acuerdo fue con el valor que 
calculé para la alfombra bella pero muy 
gastada que cubría el piso del comedor de 
Villa Ocampo, la casa de San Isidro: 

—Agregale un cero, está medio raída pero 
es una Boukara auténtica —dijo. Lo demás 
debió parecerle bien pero no hizo comen- 
tarios. 

Victoria Ocampo murió seis años des- 
pués. Alberto O. renunció a su cargo en la 
Unesco más o menos en la misma época, 
ya que el director general que sucedió al 
que lo había designado resultó ser un per- 
sonaje dado a los favoritismos que decep- 
cionó a todos. Alberto no pudo hacer na- 


da para defender los bienes donados por 
Victoria, que fueron desprotegidos, casi 
abandonados. Una ironía que debe haber 
amargado su “tránsito” en el más allá. 

Victoria Ocampo, una mujer frontal, 
polémica, una precursora del feminismo, 
de la modernidad, de la lucha contra las 
fronteras arbitrarias del idioma y sobre to- 
do de la estupidez humana, alguien que 
usó el poder que le fue dado por la cuna 
para favorecer el entendimiento entre cul- 
turas, una transgresora que, para cierta mi- 
rada tanto de la izquierda como de la dere- 
cha, hizo todo mal, un ojo de águila para 
detectar y dar una oportunidad a los talen- 
tos nuevos. 

La doctora Raquel Simoes, mi psicoana- 
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lista políticamente correcta de aquel mo- 
mento, emitió una opinión breve y lapida- 
ria cuando a mi regreso de Mar del Plata, 
todavía bajo los efectos hipnóticos de 
aquella personalidad, yo llevé a sesión algo 
como una excusa, no para su clase pero sí 
para sus aportes personales a la cultura ar- 
gentina: 

Siempre eligió volver al país. Y no tenía 
por qué —dije. 

—Sí que tenía —respondió ella—, acá era 
alguien que podía pisar fuerte, por mérito 
propio pero también por privilegios here- 
dados; allá, en Francia por ejemplo, era só- 
lo una más tratando de multiplicar sus co- 
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La Secretaría de Cultura de la Nación invita a los ciudadanos a 
participar del concurso “Manzi somos todos”, que subsidiará 
proyectos dedicados a homenajear la figura de Homero Manzi, 

en el centenario de su nacimiento. Pueden presentarse propuestas 
audiovisuales, literarias, fotográficas, de artes plásticas y de otras 
disciplinas artísticas en las siguientes líneas: 
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Las iniciativas seleccionadas recibirán hasta 20.000 pesos para 
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RADAR | 29.4.07 | 27 


Una novela de McEwan del *92, en la que captura los últimos 
trucos de magia de un chico antes de convertirse en adulto. 


En las nubes 

lan McEwan 

Traducción de Juan Gabriel López Cuix 
Anagrama, 2007 

147 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


urioso caso el de lan McEwan. 

Quien en su infancia literaria 

debutó como autor freak y risqué 
(ver los relatos de Primer amor, últimos 
ritos y Entre las sábanas o las novelas El 
jardín de cemento y El placer del viajero) 
se ha convertido, con el correr de los 
años y de los libros (leer la brillante 
Expiación —donde este autor se autoins- 
cribe dentro de la tradición del mejor 
modernismo inglés 4 la Ford Madox 
Ford—, o la muy bellowiana Sábado y, 
ahora, la demasiado philiprothiana y 
elegíaca —así como exquisita y literal- 
mente inocurrente— On Chesil Beach) en 
algo así como el autor más satisfactoria- 
mente conservador de su camada. 

Resulta pertinente apuntar esto a la 

hora de meterse con En las nubes —diver- 
timento tan sólo en apariencia, original- 
mente titulado 7)he Daydreamer— que 
McEwan (Aldershot, 1948) publicó en 
el 2000 pero escrito al costado de Los 


perros negros (1992), su mejor novela, y 
que ahora traduce Anagrama en una en- 
carnación donde se extrañan las hermo- 
sas ilustraciones de Anthony Browne pa- 
ra la edición original inglesa. 

Porque En las nubes (novela episódica 
supuestamente dedicada a un público 
juvenil, McEwan declaró que “está pen- 
sada para adultos pero con un lenguaje 
infantil” y que su intención era que cada 
capítulo/aventura tuviese la longitud 
ideal para una lectura que ayudara a ce- 
rrar los ojos y soñar toda la noche) va de 
mutaciones y de esos cambios misterio- 
sos que tienen lugar durante los años 
transformadores y transformantes del 
fin de la infancia y el principio de otra 
cosa donde todos nos hemos sentido, en 
mayor o menor sentido, un poco 
Gregorio Samsa y bastante cucarachas. 

Así, Peter Fortune es un niño propen- 
so a ensoñaciones, que todos los días se 
despierta preguntándose “¿Quién soy?” 
y que prefiere responder a semejante du- 
da existencial de muchas y diferentes 
maneras que lo llevan a enfrentarse a 
muñecas diabólicas, experimentar los 
efectos de una crema disolvente que lo 
vuelve invisible para los demás o “vestir- 
se” de gato consciente de que los días de 
milagros están contados y que más tem- 
prano que tarde iniciará el viaje de la 
transformación definitiva en adulto. 
“¿Cómo podía ser feliz ante la perspecti- 
va de una vida gastada en estar sentado 
y hablar? O haciendo recados y yendo a 
trabajar. Y sin jugar nunca, sin divertirse 
nunca de verdad. Un día sería un perso- 
na completamente diferente. Ocurriría 
tan despacio que ni siquiera se daría 
cuenta, y cuando lo hiciera, su espléndi- 


do y juguetón yo de los once años esta- 
ría bastante lejos, sería tan peculiar y di- 
fícil de comprender como le parecían a 
él todos los adultos en ese momento”, se 
angustia Peter a la altura de las últimas 
páginas. Pero McEwan le ofrece el con- 
suelo —en una última peripecia donde 
Peter anticipa lo que vendrá— de una 
profesión interesante (inventa una má- 
quina que anula la fuerza de gravedad) y 
de placeres exóticos como poder acostar- 
se tarde y besar a una chica. 

En cualquier caso —se nos informa ca- 
si de entrada, en la página 12— muchos 


años después Peter acaba convertido en 
un metamorfoseador profesional y satis- 
fecho practicante de un oficio donde se 
aprende a descifrar el lenguaje secreto de 
las nubes y el idioma íntimo del soñar 
despierto: “Cuando se hizo adulto se 
convirtió en inventor, escritor de cuen- 
tos y llevó una vida feliz”. 

Buena parte de esa felicidad adulta y 
futura con raíces en el más aventurero 
de los pasados se experimenta —se re- 
cuerda, se juega— flotando junto a Peter 
Fortune en este afortunado y pequeño 


gran libro. (A) 


Elogio de la locura 


Del realismo delirante al barroquismo psicótico, Laiseca avanza. 


Sí, soy mala poeta pero... 
Alberto Laiseca 

Gárgola 

352 páginas. 


AMberto Laiseca 


Gárgola 


POR RODOLFO EDWARDS 


adenas de textos, narraciones 

que se enancan unas a otras, se 

desbarrancan, se fracturan y 
vuelven a la vida, como si nada, como 
en las películas fantásticas. De esto se 
trata esta nueva novela de Alberto 
Laiseca, jugado enteramente al disparate, 
a la alteridad, configurando un tono que 


28 | 29.4.07 | RADAR 


tiene bastante que ver con su personaje 
televisivo, aquel narrador oral de histo- 
rias de terror, claro que esta vez en ver- 
sión supercondicionada. Con un aceita- 
do mecanismo de mamushkas verbales, 
cuentos y “cuentitos” se autoengendran 
y circulan libremente por una casa to- 
mada ad infinitum por la locura. Nada 
impide el avance de inefables termitas 
con forma de palabras. Comen, destru- 
yen, socavan los cimientos, hacen que el 
mundo se transforme en una perfecta 
máquina de horrores. Barroquismo psi- 
cótico, podríamos bautizar la empresa 
novelística de Laiseca. No caben dudas 
que se hace cargo, y largamente, de la 
pus y los gérmenes varios que habitan en 
la superficie de las palabras y también 
los eleva a amos y señores de la histo- 
ria/historieta. Una señorita de clase aco- 
modada, Analía Waldorf Putossi, con 
cierta inclinación hacia la práctica de la 
poesía, se ve envuelta en una serie de 
acontecimientos, impulsada por una in- 
saciable sexualidad: “Luego del secunda- 


rio Analía decidió dedicarse por comple- 
to a la poesía. Ya antes escribía cosas ho- 
rribles, pero aquí su resolución fue inte- 
gral, final” (así se inicia el capítulo “Ser 
puta como intento poético”). El discurso 
psicótico avanza por el texto como un 
gigante hambriento que devora toda 
convención narrativa. Titulando los ca- 
pítulos alla Rabelais (ejemplo: 
“Liberación del espaciotiempo. La ac- 
ción entre Erika y el chino Lai Chu con- 
tinúa”), Laiseca se desboca, se sale de 
madre, y recepta las cataratas de palabras 
que le bajan de la cabeza sin diques ni 
aduanas. Un súper yo indomable trans- 
migra de personaje en personaje confor- 
mando una red de deformes morales. 
Las narraciones se dislocan, se inte- 
rrumpen, se faulean, en un juego sucio, 
anárquico e impredecible. Las frases hi- 
percristalizadas por el uso (del tipo “la 
ensartó como churrasco de croto”) fun- 
cionan en el texto como estribillos de 
una canción infinita, operan como deto- 
nantes e impulsan la narración hacia 


rumbos inciertos, donde el timón es ape- 
nas un adorno y el capitán-narrador co- 
manda la tripulación con mano blanda, 
otorgando todas las libertades a bizarros 
marineritos que disputan un verdadero 
campeonato de perversos polimorfos. 

Jitanjáforas, retruécanos y chistecitos 
verdinegros abundan. El eje narrativo vi- 
siblemente quebrado atomiza el texto ge- 
nerando constelaciones y sistemas que se 
retroalimentan y estallan a cada momen- 
to. El absurdo generalizado abre grietas 
por donde se filtran microrrelatos que, 
como bacterias, corrompen el cuerpo de 
la novela hasta transformarla en un 
monstruo cruelmente jocoso. Así asisti- 
mos a una peculiar reescritura de El fan- 
tasma de la ópera, el clásico de Gastón 
Leroux, episodio que “salta” en un mo- 
mento de la novela, como esos payasitos 
de chasco, del fondo de una caja. 

En el juego ficcional que presenta 
Laiseca no hay impostura, en la economía 
del texto la locura aflora naturalmente, an- 
da como Pancho por su casa. 6) 


El niño 


gran parte de la narrativa local. 


La casa operativa 
Cristina Feijóo 
Planeta 

284 páginas 


POR PATRICIO LENNARD 


n los últimos diez años, una nueva 

serie de relatos y testimonios sobre 

la década del "70 ha ido adquirien- 
do espesor en la Argentina: la de los hijos 
de las víctimas del terrorismo de Estado. 
Un discurso generacional que irrumpe con 
el surgimiento de la agrupación HIJOS, a 
mediados de los '90, y que revela tanto el 
deseo de éstos por conocer el pasado de 
sus padres como una voluntad por cons- 
truir una memoria propia a partir de expe- 
riencias y recuerdos ajenos. Ejercicio de la 
memoria que supone, en el mejor de los 
casos, ponerse en el lugar del que no está 
para intentar entenderlo, y sobre el que 
Cristina Feijóo ensaya en La casa operativa 
una torsión interesante en la medida en 
que es ella (una mujer que militó en las 
Fuerzas Armadas Peronistas y en el 
Peronismo de Base; que cayó presa duran- 
te el gobierno de Lanusse y fue indultada 
por Cámpora; y que en tiempos de la dic- 
tadura estuvo detenida-desaparecida du- 
rante casi tres años, hasta que fue liberada) 
la que salta de una generación a otra en un 
sentido inverso para componer, en ésta, su 
segunda novela, el relato de un hijo que 
evoca el pasado guerrillero de su madre. 

Apenas cuatro años tiene Manuel cuan- 

do, en 1972, es llevado a una misión en la 
que participan su madre y otros tres inte- 
grantes de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, y cuyo cometido es vigi- 
lar a un general del Ejército con el fin de 
secuestrarlo. Una misión que durante una 
semana los aposta en una “casa operativa” 
de las FAR en la ciudad de Rosario y que 
se resolverá, no obstante, con el asesinato 
del militar a manos de otra organización 
guerrillera, previo acuerdo entre sus res- 
pectivas cúpulas. Resortes de una trama 
que llevará a los protagonistas a permane- 


uerrillero 


La novela de Cristina gu finalista del Premio Planeta, 
se interna en la memoria de los ”70, manteniendo una prudente 
distancia del giro histórico testimonial que ha impregnado 


cer ocultos en la casa de manera precauto- 
ria (una vez consumado el ataque, del que 
no participan), sin sospechar que una pis- 
ta sobre su paradero ha caído en manos 
de la policía y que una redada está a pun- 
to de cercarlos. 

Dividida en dos secuencias narrativas 
en sutil alternancia (y que cuentan, cada 
una, la emboscada policial y el tiroteo del 
que Manuel y su madre logran escaparse, 
y la reconstrucción de los siete días de 
aquella convivencia), La casa operativa es 
una suerte de reverso de Memorias del río 
inmóvil, la anterior novela de la autora. 
Un texto en donde el personaje de Rita se 
propone olvidar sus años de cárcel y exi- 
lio, y el dolor que le significó la desapari- 
ción de varios de sus compañeros de mili- 
tancia (hasta que un día reconoce en un 
mendigo de la calle a un compañero que 
creía desaparecido, y cuyo sorpresivo re- 
encuentro la arrastra, otra vez, hacia ese 
triste pasado). Reverso, decíamos, de La 
casa operativa, en el sentido de que allí la 
necesidad de recordar es lo que motoriza 
al narrador desde la primera página, em- 
barcado como está en una tarea que sólo 
puede completarse (puesto que su madre 
está desaparecida) en el testimonio de 
Dardo: el otro sobreviviente de la redada 
policial y único testigo vivo de aquel gru- 
po guerrillero, 

Así, remontarse a esos días implica para 
Manuel no sólo evocar una experiencia 
personal (por la que se arroga el status de 
niño guerrillero: “Era uno de ellos. Tenía 
un nombre de guerra y una casa operati- 
va”), sino también, y sobre todo, auscultar 
en la figura de su madre y las de sus com- 
pañeros las convicciones políticas que ar- 
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ticulaban sus vidas. De ahí que la voz del 
narrador parezca, por momentos, la de un 
camarada que habla de los suyos; la de al- 
guien que entiende cabalmente que lo 
personal y lo político les era inescindible. 

Lejos del afán de cierta literatura argen- 
tina por componer “frescos generaciona- 
les”, o del pretencioso ejercicio de con- 
centrar en uno o dos personajes poco me- 
nos que un Zeztgeist, Feijóo escribe un 
texto sin altisonancias en el que rescata el 
costado humano y la cotidianidad de esos 
guerrilleros. Poco hay en su novela (más 
allá de cierta intencionalidad testimonial 
en la que cae algunas veces) de esa litera- 
tura con vocación documental que fácil- 
mente encuentra excusas para hablar del 
pasado reciente. Tendencia que no sólo 
parece estar alentada por el “giro historio- 
gráfico” en el que la cultura argentina se 
complace desde hace algunos años, sino 
también por el modo en que cierta crítica 
especializada ha implantado la idea (a 
partir de una serie de novelas de Piglia, 
Saer, Fogwill y Gusmán, Prieto, Chejfec, 
Gamerro y Kohan) de que lo histórico 
puede ser el campo de operaciones par ex- 
cellence de la literatura argentina, y la más 
adecuada carta de presentación para in- 
gresar a un corpus. Casi un mandato que 
se ha diseminado, en numerosos textos, 
en eso que podríamos llamar “efectos de 
realidad histórica”: detalles y referencias 
de variado tipo por los que una fecha 
cualquiera, antes que una marca tempo- 
ral, es un índice de época. Algo de lo que 
La casa operativa se mantiene a resguardo, 
en tanto y en cuanto no estuvo en los pla- 
nes de Cristina Feijóo escribir una novela 
sobre los años 70. E 


Garcia Már 


NO OJS 
BEE 


¡JONDJO) 


SHAKESPEARE REVISITADO 


Para festejar el aniversario número 391 en que 
William Shakespeare entró en la inmortalidad, 
se publicará en Inglaterra una edición de sus 
Obras Completas, que busca perpetrarse co- 
mo la más fiel a la primera edición, que los ex- 
pertos llaman First Folio. Ese primer folio fue 
compuesto en 1623, a siete años de la muerte 
de Shakespeare, por dos miembros de su 
compañía actoral, que juntaron todos los tex- 
tos de su autoría y los reunieron en un solo fo- 
lio. La mitad de las 36 piezas que armaban 
ese volumen no se había editado nunca; 
Shakespeare nunca estuvo interesado en que 
sus escritos se publicaran, y sus biógrafos 
afirman que se conformaba con que la repre- 
sentación de sus obras le concediera cierto 
dinero. Después de ese Primer Folio, sus 
obras se fueron reimprimiendo por separado 
en una vorágine casi infinita. Ahora, dos ex- 
pertos en el clásico inglés, Bate y Rasmussen, 
preparan una edición cuidada de aquel First 
Folio, con una larga serie de notas explicati- 
vas para que los lectores puedan pensar las 
obras contextualmente y en su posible repre- 
sentación sobre escena. Una curiosidad: en el 
prefacio al Primer Folio, un colega de 
Shakespeare instaba a los lectores a focalizar 
la atención en la obra de Shakespeare y no en 
su figura. Sin embargo, se sabe, su figura es 
hoy un emblema, y sus biografías arman una 
biblioteca tan vasta y compleja como su 
propia literatura. 


PAZ, POSTUMO 


A nueve años de la muerte del Premio Nobel 
mexicano Octavio Paz, la UNAM publicará un 
libro de crónicas inéditas que Paz escribió en 
1945 en San Francisco. El libro se titula 
Crónicas truncas de días excepcionales, y 
tiene introducción y notas del ensayista 
Antonio Saborit, quien declaró que “estas 
crónicas tienen una doble vía porque nos lle- 
van a Paz y nos llevan al mundo”. En aquel vi- 
aje a Estados Unidos, Paz tuvo la oportunidad 
de cubrir como periodista la reunión que dio 
origen a las Naciones Unidas. Además de es- 
tas crónicas, la viuda de Paz tiene pensado 
publicar su correspondencia, aunque todavía 
no se ha definido con qué editorial. 


JELINEK LA TRAVIESA 


Desde que ganó el Premio Nobel de Literatura 
en el 2004, la escritora austríaca Elfriede 
Jelinek mantuvo un cerrado silencio, tanto ed- 
itorial como mediático. En estos días reapare- 
ció con una sorpresa bajo el brazo: publicará 
su próxima novela por internet. Jelinek dijo 
que busca que los lectores “puedan disfrutar 
de mis textos y copiarlos sin que les cueste 
un centavo”. El libro se llama Envidia y ya se 
puede leer en la página personal de la escrito- 
ra. La austríaca ya era considerada polémica 
desde que decidió mandar un video a 
Estocolmo y ausentarse de la gala en la que 
se le entregaba el Premio Nobel. Como para 
que quede claro esta flamante decisión, dijo: 
“¿Para qué necesito la asistencia de una edi- 
torial cuando yo misma puedo volcar mi nov- 
ela en la red y hacerla accesible a todos mis 
lectores de forma gratuita?”. 
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libros más vendidos en 
Librerías Santa Fe en la 
última semana: 
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El triunfo del sol 
Wilbur Smith 
Emecé 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 
Alfaguara 


Muertos de amor 
Jorge Lanata 
Alfaguara 


Viajes por el Scriptorium 
Paul Auster 
Anagrama 


Historia de una mujer 
Marcelo Birmajer 
Seix Barral 
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JACQUES LACAN 
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Mi enseñanza 
Jacques Lacan 
Paidós 


Horóscopo chino 2007 
Ludovica Squirru 
Atlántida 


Las pequeñas memorias 
José Saramago 
Alfaguara 


Matemática, ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 
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Catherine Meyer 


5 El libro negro del psicoanálisis 
Sudamericana 
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Abril en París 
Michael Wallner 
Destino 

170 páginas 


POR LILIANA VIOLA 


e manera inequívoca, o por el con- 

trario, compulsiva, el título, Abril en 

París, remite a aquellos años felices. 
Será porque Abril en París se llamaba tam- 
bién un musical de la década del "50 en el 
que Doris Day, maquillada como corista, 
entonaba una canción con el mismo título. 
En la letra se repetían varias veces el mes y 
la ciudad como la síntesis perfecta del amor 
y el mundo ideal. Y como si esto fuera po- 
co, en la tapa de la edición española de este 
libro, dos jóvenes bailan. 
Pero además de este detalle, la imagen de 
París que elige Michael Wallner, actor y 
guionista austríaco para su cuarta novela, 
no tiene punto de contacto con las pelí- 
culas de Doris Day. 
Es 1943 y Francia se encuentra bajo la 
ocupación nazi. La estampa de este mise- 
rable París que carece de alimentos y 
también de valores está avalado por una 
documentación que el autor consigna al 
final del texto. Los métodos de tortura y 
el tratamiento entre superiores y obe- 
dientes alemanes también reflejan infor- 
mes de testigos, y un rastreo de fuentes 


París arde, 


de amor 


Una fórmula eficaz y un tanto remanida atrapa 
la emoción en una novela que transcurre en 
la Francia ocupada por los nazis. 


realizados por el autor, como ya ha he- 
cho en novelas anteriores. 

Este retrato de París se incorpora a la 
versión que la literatura de los últimos 
años ha ido elaborando sobre este perí- 
odo de la historia de Francia: una resis- 
tencia más pobre y más contradictoria, 
un colaboracionismo mucho más cruel 
y masivo. 

En este contexto, Wallner se propone 
contar otra historia de amor, que no sólo 
sea capaz de traspasar la inteligencia y las 
prepotentes botas de los nazis, también 
la virulencia de la resistencia de militan- 
tes comunistas y, además de todo esto, 
las ideologías, las concepciones éticas, lo 
aparentemente irreconciliable. Como 
Romeo y Julieta ajenos a un dilema —cla- 
ro que en este caso es algo un poco más 
que una guerra familiar— los protagonis- 
tas del romance pertenecen, uno al ban- 
do de los opresores y la otra al de los 
oprimidos. Por momentos, y en función 
del protagonismo de un amor sin barre- 
ras, aparecen retratados como dos faccio- 
nes con rasgos similares. 

El personaje central, Michael Roth, es 
un soldado alemán de 21 años que por 
su excelente dominio del francés es des- 
tinado a las oficinas de la Gestapo en 
París para servir de traductor en los in- 
terrogatorios —tortura mediante— que se 
les hace diariamente a los sospechosos 


de resistir. Un verdadero soldado que 
cumple su trabajo sin cuestionarse nada 
y que en sus momentos libres se disfra- 
za de francés, recorre la ciudad como 
un travestido que no cambia el sexo, 
pero el cambio de nacionalidad en este 
contexto tiene el mismo efecto de 
transgresión y quiebre de identidades. 
Estando dentro de este personaje que 
lleva nombre francés, Antoine, se ena- 
mora de una chica francesa sin saber, y 
luego sin importarle, que pertenece a 
una familia de la resistencia. Entre la 
traición, la mentira y la violencia, lo 
que se rescata y se queda con el primer 
plano es la pureza de un amor a prime- 
ra vista. 

Con alguna reminiscencia de aquello 
que planteaba la película italiana La vi- 
da es bella, pero sin humor, Abril en 
París se propone presentar un romance 
en un contexto adverso. Pero, quitado el 
contexto adverso, lo cierto es que lo que 
queda, mayormente, es un amor de fo- 
lletín. Personajes esquemáticos y adoles- 
centes que aman hasta la muerte, que 
sufren la prepotencia de los mayores. 
Una combinación no muy novedosa que 
los hace aparecer en la novela tal cual se 
los ve en la tapa del libro: dos siluetas 
sobreimpresas, como Doris Day, su son- 
risa y sus canciones, en un mundo que 
se derrumba. () 


Grandes noticias en habla hispana 


Mientras Antonio Gamoneda recibía el Premio Cervantes con un estremecedor discurso, Pablo de Santis ganaba 
en Bogotá el premio de Narrativa Iberoamericana con una novela de enigma. 


e dio a conocer el primer Premio 

de Narrativa Iberoamericana 

Planeta-Casa de América y el 
ganador resultó ser el argentino Pablo de 
Santis. El jurado estuvo compuesto por 
tres representantes de la literatura en len- 
gua española: Juan Gossaín por 
Colombia, Eduardo Mendoza por 
España y Juan Villoro por México, y el 
autor de Filosofía y Letras se llevará 
200.000 dólares de premio. De los 618 
originales que se presentaron para el pre- 
mio, 190 eran argentinos (un número 
fuerte, si se piensa que México mandó 
72 libros y España 84). La novela con la 
que Pablo de Santis ganó el flamante 
premio se llama Enigma en París y se 
trata, según declaró, de una serie de crí- 
menes en la París de 1890, cuando se 


Balzac al 


estaba construyendo la Torre Eiffel. La 
novela se publicará simultáneamente en 
España y en Latinoamérica en junio. 
También resultó finalista la novela £/ 
susurro de la mujer ballena, del peruano 
Alonso Cueto, que también será publica- 
da, además de alzarse con 50.000 dóla- 
res. Ambos galardones se concedieron en 
Bogotá, que, además de estar en época 
de Feria del Libro, ha sido elegida por la 
UNESCO como la Capital Mundial del 
Libro 2007. 

Del otro lado del Atlántico, el poeta 
Antonio Gamoneda recibió el prestigio- 
so Premio Cervantes, entregado en 
manos del rey Juan Carlos en la capital 
española. En su discurso, Gamoneda 
trazó algunas pinceladas de su niñez: “Es 
verdad que, en 1936, en mi casa había 


cuadrado 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay escritores cuya idea sobre la 

belleza permanece como velada, 

más allá de la extensión de su 
obra. Uno de esos autores es Honoré de 
Balzac quien, a pesar de haber desarrolla- 
do ese monumento que es La Comedia 
Humana, no reflexionó tan seguido 
sobre su proceso de creación. 
No obstante, por estos días se reeditaron 
dos libros que, a pesar de no citarse 
explícitamente entre sí, tienen en 
común, justamente, la imagen de Balzac. 
Y aportan mucho a la hora de esclarecer 
qué pensaba uno de los escritores france- 
ses más importantes del siglo XIX, sobre 
el arte. 
Por un lado, Ediciones del Zorzal reeditó 
La obra maestra desconocida (1831, 
mismo año de La piel de Zapa), un relato 
de su autoría que tiene como protagonis- 
ta al anciano pintor Frenhofer, el cual no 
sólo adelantó ciertos rasgos del arte abs- 
tracto sino que incluso inspiró —entre 
otros— a Picasso y Cézanne, quien llegó a 
decir “Erenhofer soy yo”. 


Por el otro lado, la editorial sexto piso 
vuelve a traernos Retrato de Balzac 
(1858), una biografía muy particular 
sobre Balzac del poeta Théophile 
Gautier, contemporáneo y amigo suyo. 
Y aquello de “por un lado y por el otro” 
no es azaroso, ya que estos dos libros 
podrían leerse simultáneamente como 
aquellas historietas que comparan dos 
historias paralelas en sendas columnas. 
De hecho, ambos libros comienzan en 
esas buhardillas tan típicas de París: una 
ubicada en la Rue des Grands Augustins 
y la otra situada en el callejón del 
Doyenné, a pasos del Louvre. También 
en las dos obras sigue inmediatamente 
una visita a esos ateliers, en uno de las 
cuales muchos años después Picasso pin- 
taría el Guernica: en los dos casos un dis- 
cípulo sentirá palpitaciones a causa de la 
presencia de su maestro. En La obra 
maestra desconocida, es el aprendiz de 
pintor Nicolás Poussin (pollito en fran- 
cés) quien visita a su maestro Frangois 
Pourbus, el cual a su vez no es más que 
un mero discípulo del anciano genio 
Frenhofer, en una cadena pictórica pla- 


un solo libro en el que aprendí a leer. 
Quizás aquel libro no fuese una señal 
completa de infortunio: al tiempo que 
me recordaba mi orfandad, tenía la 
intensidad y la atracción de ser un libro 
de poesía escrito por mi padre”. Como 
sucede siempre cuando un premio lleva 
el nombre de un autor, al recibir el 
Cervantes Gamoneda se refirió al autor 
del Quijote: “Cervantes es el origen de la 
novela moderna, y lo es porque instaló 
bien instalada la poesía moderna en el 
seno de la narratividad. Del don que él 
decía que le negó el cielo sólo cabe acep- 
tar que se sintiese inseguro en relación 
con aspectos formales, evidentemente 
secundarios aunque fueran decisivos en 
el entendimiento que de la poesía se 
tenía en la época”. 


gada de Platón. En la biografía, es el pro- 
pio Gautier quien comienza contando su 
emoción cuando un ayudante del mis- 
mísimo Balzac golpeó su puerta para 
invitarlo a escribir en su periódico sema- 
nal La crónica de París: “Me palpitaba el 
corazón, pues nunca me he acercado sin 
temblar a un maestro”. 

Del lado de la biografía de Balzac, lo que 
cuenta Gautier es el ascetismo de un 
autor que desaparecía meses enteros para 
trabajar y casi no dormía, ya que veía el 
signo francos en cada minuto de su 
tiempo. 

Cuando el pintor Frenhofer finalmente 
decide mostrar su obra secreta, sus dos 
pollos no van a ver en él más que “un 
caos de colores, de tonos, de matices 
indecisos, especie de bruma sin forma”, 
aunque —eso sí— Pourbus descubre algo 
así como una mano: “Ahí debajo hay 
una mujer”. 

Cuando Gautier accede a los manuscri- 
tos de Balzac, los cuales estaban com- 
puestos de varias capas de tinta con 
correcciones interminables, rayas, flechas 
y hasta papelitos que ensanchaban los 


Gamoneda tiene 76, años y escribió 
libros como La tierra y los labios, 
Descripción de la mentira y Libro del frío, 
con el que se consagró. 

En un fragmento estremecedor de su 
discurso, Antonio Gamoneda dijo: “Es 
verdad así mismo que mi primera 
información sobre la vida civil consis- 
tió en advertir la horrible represión en 
el barrio más tristemente obrero de 
León, y es verdad también que, al día 
siguiente de cumplir catorce años, a 
las cinco de la mañana, yo estaba car- 
gando carbón en la caldera del extin- 
guido Banco Mercantil y que, a esa 
misma hora, mi madre, desde otra 
hora lejana del día anterior, inclinaba 
más de la cuenta su cabeza sobre una 
máquina Singer”. Q) 


márgenes, va a sorprenderse con su “letra 
rápida, atropellada, salpicante, casi jero- 
glífica”. 

Mientras el pintor había estado trabajan- 
do tanto en la forma que ya sus trazos 
iban más allá de cualquier tipo de confi- 
guración, su creador Balzac se encarnaba 
en la lucha entre la forma y la idea con 
ese material que recién en el año 1842 
bautizaría como La Comedia Humana: 
“Algunas veces una sola frase ocupaba 
toda la velada: la retorcía, la amasaba, la 
forma necesaria, absoluta, no se presen- 
taba sino después de agotarse todas las 
formas aproximadas”. 

En el final del relato lo que se ve es la 
confusión que genera aquella obra termi- 
nada mientras que, en la biografía, 
impresiona aquel triste final feliz de 
Balzac, quien justo cuando había resuel- 
to todos sus problemas financieros, era 
reconocido e incluso empezaba a sentirse 
enamorado, murió. Tal vez porque, 
como dice el mismo Gautier: “Cuando 
está acabada la casa, entra la muerte; por 
eso los sultanes tienen siempre su palacio 
en construcción”. €) 
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